■ 楊春英

大年三十晚上，去拐彎親戚楊佰苓家吃年夜飯。席間，伯苓告訴我，11月他母親收到了中央組織部的一張黨費收據。他說：“猜猜，我媽這次交了多少黨費？使勁猜。”我狠勁猜了猜，說：“1萬！”佰苓說再猜，我咬了咬后槽牙，梗了梗脖子，說了個自認為的天文數字：“5萬！”佰苓摸了摸光頭，狡黠地一笑：“乘2!”不知是驚愕還是敬佩，我脫口道：“真厲害！”

楊慧文，也就是拐彎親戚楊佰苓的母親。佰苓隨母姓。2021年楊阿姨從新疆來涿州探親，我和老人家見過一面。在我眼里，老人很普通，和來城探親的農村婦女沒什么區別。伯苓對母親的身世緘口不談，在我心目中，坐在面前的老人也只是一位長輩罷了。

飯罷喝茶，佰苓拿出一本書給我，16開本。封面醒目印有兩棵粗大的胡楊樹，枝枝椏椏，儼然虬龍探爪，棄水登舟。樹干上皴裂的口子和鼓起的樹包，該是歲月的印記和經歷風雨后的不屈。胡楊樹千年不死、死后千年不倒、倒后千年不腐的不屈不撓的抗爭精神躍然紙上。

封面右上角，豎排著兩個黑體字：人生。標準的隸書體。兩棵胡楊樹，仿佛兩只碩大的手，將“人生”全盤托出。

我虔誠地將書打開。我猜測，應該有故事發生。

扉頁的左上角是楊阿姨的半身彩照：過耳短發，面帶微笑，一臉的慈祥；著藏藍色上衣，白色襯衣領外翻，兩手相扣放在腹前，一個標準的職業女性形象。和我第一次見到她老人家時判若兩人，真是真人不露相？

再看作者簡介：

1936年11月出生于河北省房山縣琉璃楊駙馬莊。

1949年5月參加中國人民解放軍第四野戰軍南下工作團三分團文工團，第四野戰軍五十一軍文工團，中南空政文工團;中南空軍干校學員;軍委空軍司令部情報處、領航處打字員。1956年復員。中央民族學院語文系學生。

1960年新疆師范學院中文系、兵團農四師子弟學校任教。1988年離休，中共黨員。曾在報紙、雜志上發表文章。著書有《人生》《壯哉南工團——中國人民解放軍四野南下工作團回憶錄》《小鬼》。

單憑這簡歷，便一下推翻了以前我對楊阿姨的認知。

經柏苓同意，我將這本《人生》帶回家，全面探尋楊阿姨的精彩人生。

1949年8月1日晚子時，為即將誕生的中華人民共和國忙碌了一天的北京城已沉沉入睡了。放眼望去，一支由145人組成的隊伍行進在大路上。他們誰都不說話，盡量把腳步放得輕輕的。隊伍后面是17位年紀較小的“娃娃”兵，如果在白天，你會看到他們稚嫩的臉上一定閃著光，像熟透的蘋果。

一位小女兵的綁腿松了，她跨出隊列，彎腰將綁腿緊好，生怕掉隊，小跑著又插進隊伍。

她個子小點，也就一米五出頭。肥大的軍裝實在不大合體。軍上衣明顯超過了臀部，像剛會走的兒童掛著個屁簾。袖子挽了三挽才露出手來；帽子也有點大，剛才幾步小跑，帽檐遮住了眼睛，她把帽子向上推了推，順勢擦了下額頭，明顯見汗了。

1950年冬，楊慧文(前中)隨南下文工團到達漢口時和戰友們的合影。前排左一為北京人藝原黨委副書記吳家璆 ▲

都說路遠無輕載，占她人體1/3的背包上躥下跳左右搖擺，兩根背包帶在肩上勒出沉重。她時不時小碎步緊跟，生怕掉隊。要不是留有短發，你很難發現她是一位小女兵。

她叫楊慧文，才13歲。報名參軍時，多報了兩歲。部隊招兵人員見她身矮力薄，勸其回家，小慧文軟磨硬泡，最后拿出殺手锏：不招我入伍今天就不走了！招兵人員見其意志堅決，勉強留下。慧文春風得意，腳下生風，一溜小跑回家報喜。

1949年2月3日，中國人民解放軍華北野戰軍和第四野戰軍在北平舉行了莊嚴的入城儀式——部隊步伐整齊，口號嘹亮；戰車轟轟隆隆，騎兵浩浩蕩蕩。尤其是隊伍中出現的女兵更是神采奕奕，吸人眼球。站在歡迎人群中的小慧文頓時萌生了參加解放軍的念頭：我也要當個女兵，我也要和她們一樣！在大哥楊維中的指引下(大哥比小慧文早當兵兩個月)，毅然報名參軍，成為了“四野”南下工作團三分團文工團成員。

“南工團”為配合解放軍揮師南下，解放全中國，分多路向河南、湖北、江西、廣西及海南等地進發，撒下了革命的種子，成為軍隊和地方各條戰線的一支生力軍、骨干力量。楊慧文所在的文工團，主要任務是宣傳黨的政策，編排的節目以階級教育和大合唱為主，從而達到教育群眾、激勵戰士斗志的目的。

入伍不久的小慧文，在解放軍這座大熔爐里不斷淬火、鍛煉，覺悟也在一步步提高。

她發現，越是困難危險的時候，總是有一部分人沖在前面。他們都有一個特殊的身份——共產黨員，共青團員。在慧文心里，這些人就是標兵，就是榜樣，我要向他們看齊！我也要入團，入黨！她第一次寫了入團申請書。

時光荏苒，她沒等到即刻的批準。后來得知是因為她的地主家庭成份。她在心里申辯：從小在孤兒院多年，父母都是生活落魄之人，我受什么影響？哪知，這家庭成份竟影響了她30多年。

她只能默默地工作，拼命工作。她相信組織上總有一天會認可她的。

終于有一天，她得到了組織的認可，站在了先鋒隊組織——共青團旗下。

從此，楊慧文對自己提出了更高的要求，她要向黨組織靠攏，早日成為一名光榮的共產黨員。

她當演員，甘當配角，像一片綠葉，依偎在鮮花旁，讓其更加絢麗奪目。

當打字員，做到準確無誤，加班加點。1954年9月，國慶閱兵文件像王屋山，卻被楊慧文這個當代愚公一張一張地給敲掉了。任務圓滿完成，首長滿意，批準立功；三等功勛章掛在胸前，腰板更直，水靈靈透著精氣神。

為了圓大學夢，楊慧文告別了戰斗7年的軍營。從此，她成了共和國幾百萬退伍軍人的一員。

在中央民族學院，楊慧文和全體師生受到了毛主席和中央領導同志的接見，并合影留念。周總理代表毛主席、黨中央向同學們發出了號召：“今后你們都要到少數民族地區去工作，你們好比是架設在各民族之間的一座橋梁，或者說，你們是民族團結的使者，那里有許多工作等待你們去做……”這是殷切的希望，這是戰斗前的動員令。楊慧文牢記周總理的囑托，畢業第一志愿填寫了“服從分配，到新疆工作”。

楊慧文在新疆教育戰線一干就是26年。盡管在特殊時期受到了沖擊，身受其辱，但她始終把學生視如己出。當班主任，各種工作干在前頭，在領導和師生之間贏得了良好的口碑。有同學問她：“老師，您是黨員嗎？”她只好苦笑著說：“現在不是，但我相信，今后會是的！”

“我們還以為您是黨員呢，您那么好！”

同學們一個個飛走了，升入了高等學府。但他們沒有忘記可敬的班主任，一封封來信傾訴著對恩師的崇敬與思念：“楊老師，我從小學到高中，所有的老師中給我留下印象最深的就是您；您的果斷，您對教學的認真，對我們的負責及您的毅力，還有您一口好聽的普通話。我在這兒經常會看到和您一樣平凡的老師，也許是由于你們都共有一種氣質，看到他們使我想到您。”

“說實話，您是我所敬重的老師之一，因為我總覺得您與別的一些老師有很大不同。在您身上可以找到別的老師所不具備的閃光點。您不但教給了我知識，而且還教我懂得了做人的道理，您的言傳身教給我留下了深刻的印象。”

讀著學生的一封封來信，楊慧文涌起無限的溫暖，像春風拂面，愜意得很。學生心里都有一桿秤，再沒有比他們的評價最公平、最恰當的了。

加入黨組織是楊慧文夢寐以求的理想，從部隊到地方，她寫過多次的入黨申請，但“地主成份”仿佛一道鴻溝，將她和黨組織隔離開來。盡管她拼命工作，盡管她處處嚴格要求自己。

楊慧文1988年離休后在烏魯木齊家中的生活照 ▲

她同樣堅信黨組織不會把她落下，在這支紅色隊伍里，一定有她一個位置。

1986年8月23日，這是楊慧文一生中值得紀念的日子。

經組織批準，她終于成為一名中國共產黨預備黨員了。在那面由錘子、鐮刀組成的鮮紅的黨旗下，在由無數各界先進分子排列成行的隊伍里，終于有了她的一個位置，盡管入列的時間晚了些。面對黨旗，舉起右手，她感到從未有過的莊嚴與神圣：“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”從此，她用誓詞激勵、鞭策自己，力爭做一個合格的共產黨員。

第一時間，她含著淚把入黨的消息告訴了昔日的戰友北京人藝劇院黨委副書記吳家璆同志。他復信說：“你在經歷了37年坎坷和不懈的追求之后，得到了你早已應該得到的榮譽和政治生命。現在不是戰爭時期，也不是艱苦的歲月，但是，現在要加入中國共產黨卻需要更大的勇氣和決心。不是冒生命危險，而是要頂住那些冷嘲熱諷、偏見和背離時髦浪潮的指責。但這正說明了一個人信仰的堅定和精神的可貴。我以為應加倍地祝賀和表示敬意。”

夠了，有老戰友這一番話，楊慧文心靈上感到了莫大的慰藉。

2021年，中國共產黨建黨100周年，全黨上下將要舉行隆重的盛典。作為一名共產黨員，應該為黨獻點什么禮物呢？楊慧文當機立斷，決意交一次特殊黨費。

10萬元，在當今也是一個不小的數目。難以想象，一位離休的普通老師，老伴去世得早，沒有任何外快，除了生活的開銷外，這10萬元，全靠燕子銜泥、喜鵲搭窩，一點一點集腋成裘。在寫此文之前，我曾打電話問過楊阿姨，交這筆特殊黨費是否和兒女們啇量過，老人說：“和他們啇量什么？這是我的事情。”你瞧瞧，這就是共和國的一位退伍老兵，一位85歲老人的胸懷。

翻閱楊阿姨的人生歷程，她還多次開啟小金庫對外捐款：2020年用于支持新冠肺炎疫情防控工作捐款1000元；20世紀60年代為支援越南抗擊美國侵略捐款400元；離休后一直惦記著當初實習時一起居住的維族朋友們，當得知原來的房東阿依汗大姐得了高血壓，隨即寄去了3000元，又為該村小學送去排球網架一副，排球四個。

如今，組織上沒有忘記這位新中國成立前入伍的老兵，已把她安排在伊犁農四師干休所。閑暇之余，寫作成了她日常生活的主要愛好。現已出版三本著作——《人生》《小鬼》《壯哉——中國人民解放軍四野南下工作團回憶錄》，現在準備出版的則是她在文工團的點滴故事。

楊慧文老人雖然86歲了，但她有一顆年輕人的心，性格開朗、豁達。每天除了寫作，還要打一個小時的乒乓球，因此身體強健，腰板倍直。要不是有疫情，她每年都會抽出時間出去訪親探友，享受飛來飛去的樂趣。

前段時間，和楊阿姨通電話，核對一下匯款時間。最后我說：“按部隊不成文的規矩，新兵見到老兵不知對方是什么職務時都稱對方為老班長，在您面前我得稱您老班長啦！”楊阿姨聽罷哈哈大笑，連連說：“好呀，好呀!”那笑聲在千里之外感染了我，猜得出，此時楊阿姨飽經風霜的臉上一定光彩靚麗，像見到了天山雪蓮花開。

我又拿起那本《人生》，封面上兩棵粗大的胡楊樹依然似虬龍探爪，挺拔堅韌，滿身的皴皺訴說著歲月的艱辛與滄桑。

在書的后記，慧文老人把她的未來都做了安排：

我的座右銘是:活著為人民鞠躬盡瘁，死后鞠躬盡瘁為人民！

烏魯木齊紅十字會:我自愿將自己的遺體無條件地奉獻給醫學、科學事業，為祖國醫學教育和提高疾病防治水平，貢獻自己最后一份力量。請親屬遵照我的意愿，支持執行人辦理手續。

楊慧文，2014年9月10日，鳥魯木齊紅十字會遺體捐獻編號:994

我忽然覺得，慧文老人不就是這不倒的胡楊嗎？！這看似平凡的胡楊樹，這讓人浮想聯翩的胡楊樹……