◎孫祥虎
今年農歷二月十五,是母親百歲壽誕。我們幾個做子女的精心安排了百歲壽宴,宴會廳里掛了拉花、貼了壽字,電子屏滾動播放母親百歲生日相冊,親友們歡聚一堂,獻上鮮花、壽桃,捧出五層大蛋糕,斟滿天下第一大壽星酒,給老母親拜壽。望著健康、硬朗的大壽星,每個人心里都樂開了花。
母親90 歲前,生活完全自理。90 歲后,我們作為子女,心無旁騖地當起了“三大員”:
一是生活服務員。為母親安排好每天的飲食,做到均衡營養。母親酷愛戲曲,我們經常鎖定電視臺的戲曲頻道,讓她隨著劇情或開懷大笑,或發出感嘆。
請理發師上門為她理發,每月一次,她覺得很享受。我們定時為她洗頭、洗澡、洗腳、清洗衣被。我還買了一把修腳刀,當起了專職修腳師。
把她的衣褲換成輕軟的,不用系褲帶,方便穿脫。同時,為她購置了小型輪椅,作為在家的代步工具,偶爾推著她去公園、綠地走走。多次帶她去觀菊展、看大橋,讓她親身感受南通的發展變化。
二是健康管理員。母親沒有基礎疾病,除了感冒,幾乎不吃藥,更不服用保健品。唯一的一次住院,是她96 歲那年,我們為她做了一次全面體檢,并對她的身體進行調理。她聽力不好,偶有血壓波動,我就每天兩次為她測量血壓。有段時間,她小腿皮膚瘙癢。我多方咨詢,原來是皮膚干燥造成的。于是,我買來潤膚霜、護足蜜和各種止癢藥水、藥膏,解決了這一困擾她的難題。98 歲以后,她有時嗜睡,不肯吃飯。我就與她談吃飯的重要性,并設定了每日必保兩頓正餐的底線。時間上可以順著她。有一頓晚飯,等到夜里九點半,她才肯起床來吃。我還注意觀察她的大小便情況,適時增減飲水和纖維食物的攝入量。
三是心理輔導員。母親年老后時常慨嘆“歲月無限好,只是近黃昏”,怕死、疑病的情緒時常流露出來,并由此影響到吃飯和睡眠。最典型的就是眼睛。母親的眼睛在同齡人中應該是最好的,她能連續看電視三四個小時,讀書看報一兩個小時也是常有的事情,但她感覺有時眼睛流淚、眼底發紅,于是懷疑自己得了大病,三番五次鬧著要住院治療。我和老伴帶她先后去了4家醫院,結論都是相同的:老年退行性病變,無須治療。母親耳朵不好,與她溝通比較困難,我就用筆與她交流。我給她寫了一封長信,告訴她眼睛沒有病,要正確對待生死,保持愉悅的心情,爭取活到120 歲。臨近100歲時,母親腦萎縮已比較嚴重,有時說她的錢被誰拿走了;有時說她的什么東西被偷了,甚至說錢存在銀行,沒給存折,弄得我哭笑不得。她完全變成了一個“老小孩”。我們連哄帶騙,給她一些善意的謊言,變戲法似的讓她丟失的物品“完璧歸趙”。
母親是我們村里第一個百歲老人。我們給本村民小組每戶都發了長壽碗,以示慶賀。母親歷經百年滄桑,如今百歲夢圓。我愿意陪伴母親走得更久,活出精彩!
