少年的最后一課

程則爾

那一年，得知家族里一位遠親在同城另一所小學當班主任，父親立即驚喜地為我辦理轉學。把子女交到熟人手里，或許能多幾分特殊關照，這是父母不懼折騰的意義。

在新學校門口，我見到了那位我從前稱呼王阿姨，此后稱呼王老師的人。她握住我的手，笑容和煦地說：“歡迎加入。你看起來很聰明，一定是個優秀的好孩子。”作為中等生，我不曾聽過這樣的好評，竟然當場紅了臉。

隨后，王老師熱情地把我介紹給全班同學，請大家一定要關照我，并把我安排在光線明亮的靠窗座位。來自新集體的溫暖，很快消解了我內心的忐忑。

在稚嫩的年紀，一朵小紅花便能激發無限動力。為了能對得起王老師的厚愛，我對自己要求嚴格了許多，認真對待每一項作業，積極舉手回答提問，經常去辦公室與老師互動，學習成績穩步提升。

新小學在城鄉接合部，同學基本上都是附近農民、菜販的子女，對田野很熟悉，離城市略遠。相比之下，我來自中心城區，見識略微多一點。當我徹底融入班級，不再有新同學的拘謹后，隨之而來的一種鶴立雞群、春風得意般的優越感。

在期末考試中，我的語文、數學雙雙獲得滿分。王老師笑得合不攏嘴，請我去飽餐一頓，并趁勢讓我擔任班長。就此，我成為各科老師眼中的寵兒、班上的風云人物。

在王老師的關照下，我度過了堪稱人生高光的一年，至今回味，仍覺悠長。我協助老師批改作業，管理班級秩序，主持元旦晚會，代表班級上臺為災區募捐，還競選了學校少先隊大隊委，獲得諸多同齡人不曾有的體驗。

少年時光如水流，轉眼間，六年級下學期到來。開學時，王老師找我談心，表示準備讓其他同學擔任班長，讓人人都有鍛煉機會。沒有征兆的“下崗”讓我很詫異，父母安慰我：“或許王老師是想讓你專心備戰小升初考試。”

但事態的發展證明了我是自作多情。第二天的語文課學習古詩，王老師請大家發言談體會。看見詩中那句“一枝紅杏出墻來”，有些早熟的我搶先發言：“我想到了紅杏出墻這個成語。”

這不是一個小學生應該掌握的成語。在同學似懂非懂的稚嫩目光中，我沒有等來王老師贊賞的笑容，“知道了，其他人呢？”她的目光只在我身上停留了半秒，沒有給予肯定或否定，就不耐煩地擺手示意我坐下。

從前，王老師非常期待我的發言，每次舉手，必會被她抽中。陡然的轉變就連同桌都看出了異樣，湊過來說：“我感覺王老師沒從前那么喜歡你了。”

這話確實沒錯。畢業前最后半個學期，我發現王老師對我的態度真的變了，仿佛一夜之間換了個人。從前總是被她寫滿贊賞評語的作文本，如今只有兩句簡潔的評語;國旗下發言、隊伍前領操等亮相機會，不再是我的專屬;組織各類班級活動，我也不再是她第一時間尋找的“小智囊”……

我們之間，仿佛隔了一道無形的壁壘，談不上遙遠，但也不再親近。我回家向父母哭訴，他們也無法對老師的教育方式指手畫腳，只叮囑我好好表現，不要惹老師生氣。

老實講，盡職盡責的王老師挑不出任何毛病，對我也沒什么不公平的針對。只是當一個享受慣了熱情關照的少年，一夕被剝奪所有特權，變回普通學生時，那種高位落差足以在稚嫩的內心觸發一場地震。整個六年級，冷遇沒有轉暖，我像一只失去攙扶的斗敗小雞，跌撞學習，獨立行走。在那不斷反思自己的一年，我性格收斂了許多，也安靜了許多，終究沿著按部就班的成長路線，如愿考取理想的初中。

因為突然生出的距離感，小學畢業后，我和王老師再無聯絡，師生情戛然而止，重回相知不相見的遠親關系。

在多年以后的一場宴席上，我們再度重逢。驚覺時光摧折之力，更嘆服歲月療傷之效，稀釋過往不快，讓一對多年不見的師生，還能在人群中一眼認出彼此，舉杯歡碰。

趁著氣氛融洽，我直截了當開口，渴望解開年少時的疑團。桃李滿天下的王老師回想許久才恍然，問我還記不記得六年級時的浮躁。在她的引導下，我回想起了那些仗著優等生身份與老師偏愛而恃寵生嬌的畫面：想要努力的后進生向我請教習題，被我嘲笑裝模作樣;為了制止午休時講話的女同學，我狠狠一腳踢在對方的課桌上;我故意不帶畫筆，把剛剛畢業的美術老師氣得眼角含淚……

“能得到大家青睞，是你刻苦努力、積極上進的必然結果，但若因優秀而不群，甚至看輕一切、傲比天高，卻是我不愿意見到的。”王老師和盤托出那些被掩藏的初衷，“故意冷落一個小學六年級的孩子是否合適，我內心曾有掙扎，但我仍決定磨一磨你的利刺，讓你在挫折中學會謙虛和穩重，更讓你明白老師的偏愛只能陪伴一程，你終究要獨自面對漫長的人生……”

王老師繼續說下去，和煦的笑容一如當年：“我認為，這是比學習知識更重要的人生一課。”