山，或海的偏旁

◎堆雪

黃河入海口

它以雷霆和風暴的姿態奔跑。最后，用一次地平線般的深呼吸，擁抱了夢。

就像大地擁抱星空，詩歌擁抱遠方。泥沙堆積的黃，擁抱遼闊無邊的藍。

這，一定不是一條河流的初心。但一定是一滴淚、一滴汗或者一滴血的最好歸宿。

出發時的高拔與清澈，奔涌中的渾濁與糾結，瓶頸處的窒息與幽怨，懸壺口的激蕩與噴薄……此時此刻，統統化為滿天星河。

冰峰，早已消失于云端。雪線，也隨之隱沒于風里。高開低走的山巒，從此不再以海拔論英雄。浪跡天涯的鳥獸魚蟲，也漸漸有了螢火閃爍的歸途。

一生跌宕起伏，稱得上驚濤駭浪。一路風塵仆仆，亦足以驚世駭俗。馳經峽谷林立的高原，劃傷血肉堆積的泥土，攻城掠地或刀耕火種，原本都是為完成這蕩氣回腸的遠征。

一生中，有削發斷袍，淚濕衣襟。一路上，有白日依山，虎嘯龍吟。一生，在流逝中塑造，在塑造中遺忘。飛流直下的激越中，總是攜帶苦難輝煌的基因。

彈指一揮間，亦是上下五千年。飛短如回眸間的白駒過隙，流長達一生中的地老天荒。無論是順水還是逆舟，無論是開閘還是決堤，都不枉做一場轟轟烈烈的紅樓夢，抄一卷浩浩蕩蕩的道德經。

生命，繞不過一條河。靈魂，擺不脫萬重山。有時，你在它的血脈里流淌。有時，它在你的身體里矗立。最后，你成為它胸口的一朵白云，它成為你眼底的一粒泥沙。

最后，你會帶著滿身的傷痕和滿眼的榮耀，和著山河倒影的黃昏，融入那一片晨昏交織的蒼穹。

河到入海口，我聽見風在說：經歷了千峰聳峙、萬馬奔騰的一生，世界終將給你水天一色的歸宿。

劉公島傳說

生怕漲潮的海水，會把他們身上的披風抹去。生怕月圓之夜，還會看見正在下沉的艦只。

不敢翻看歷史的人，也不敢凝視天空和大地。浪花拍打礁石和胸膛，仿佛一盞燈在人群中或孤島上呼救。

時間，被海風和傳說吹散。就像洋流，一點點帶走火光和硝煙。留下一個人，站在岸邊，用高倍望遠鏡，眺望未來。

更多時候，我們傾聽海水與風暴的復述。把泛白的時間倒推一百年，甚至更遠。

更多時候，我們像回頭的海浪那樣，一遍遍重塑泥沙與時光，并且在泥沙與時光的殘留里，提取一個時代沉淪中崛起的歌聲。

現代的光影與雕塑，能夠再現那些凝重的表情和不屈的身影，并讓無數次倒下的靈魂與精神，再次挺立。但變形的甲板和折斷的桅桿，再也無法復原一片火海中痙攣扭曲的海岸。

當熱血與激情逐漸被海水冷卻、稀釋，歷史，只會給你一個早退的背影和遲到的黃昏。

記住了風浪中那一點閃爍不熄的燈火，記住了靠岸后那一對深夜為你煮飯續命的老人。在這片愛意深重的熱土上，即使身陷絕境，也會有一個關于善良與拯救的際遇和奇跡。

入侵和占領，就像浪濤在礁石或岸堤上的碰壁和逃逸。百年之后，我看見，威海灣依然張開北溫帶季風的雙臂，用巨浪滔天的胸襟，迎接每一個光芒萬丈的黎明。

嶗山，身背巨石的男人

身背巨石的男人，回頭遙望大海和星辰。

他放下遠方，放下春天的雷聲和波濤洶涌的天際。放下迅如梭魚和鯨背的日升月落。

這個垂直發育、渾身花崗巖肌理的男人，粗重的喘息中，溫帶落葉闊葉林遍布，荊棘鳥獸叢生。

黑松、赤松、落葉松，再加上漢柏和唐榆，看看他身上的這些粗糲的毛發，哪一根，不是因安身立命而生？

這個身背巨石，在夢中攀登自己的男人。什么時候徹底放下了洋流的風情萬種和海藻的軟泡硬磨，開始用巨石的天梯，塑造自己獨立的意志？

他謝過大海的山呼海嘯和巨浪堆積的鮮花掌聲，目送一面面白帆乘風破浪而去。他只用巍峨持重的巖石，汲取來自無邊水母的營養和萬物閃耀的綠意。

抖落一身迷霧和水氣，日月的華光，只照耀一個身負使命的佛陀。雙腳每抬一步，即是一塊不辱使命的巨石。心跳每拾一階，便有迎力壓千鈞的疊思。

其間，有飛泄的清流、玄思的太虛，還有藏心的華樓、出意的仰口。臨北九水，在棋盤石上對弈古今與春秋，抬眼，便遙見天地間、云霧中洪如鐘鳴的巨峰。

嶗山，身背巨石回頭看水的男人。每一個垂慕云朵的海客，都該有放下大海的寬闊胸襟。

叩問八大關

嘉峪關，函谷關，寧武關，居庸關，紫荊關，正陽關，臨淮關，韶關。

從西到東，由北向南。任何一座關隘，都會讓那些虎視眈眈的強盜或小偷卻步、膽寒。但事實，卻正好相反。

當雄關，變成一條條站立不起來的馬路，手持洋槍的入侵者，就會堂而皇之地拎包入住，并且把它當作自家的宅子。

紅瓦綠樹，碧海藍天，是這里的特色。但每次走近，總會懷疑那些風格迥異的建筑最初的顏色，是否沾染了同胞的血肉？是不是他們獻出越多，這里的草就越綠、花就越紅？

在夜晚，當路燈點亮闌珊，霓虹籠罩迷蒙，我還會在濃重的樹影下，看見一雙并未走遠的狼眼。綠色、棕色或紅色的眼睛，是否還在回味一種發甜的血腥？

請原諒，來到這里的我，總是缺乏應有的自豪感。

我不會驚嘆，每一條不同的路上，已經種上了各表其美的植物：韶關路的碧桃，正陽關路的紫薇，紫荊關路的雪松，居庸關路的五角楓……

當游人津津樂道于一條花街的繽紛、一角綠檐的柔情，我寧愿獨自走向有風的高處，把目光再次投向遠處的大海，讓粘稠的北溫帶海風，輕輕撫摸我濕潤的眼睛和干裂的心胸。

洋人走了，留下了洋房。如果這也算作歷史留給我們的遺產，我建議，在確認苦難過后的痛心前，先用八座雄關命名的八條道路作繩索，把這座譽為“萬國建筑博覽館”的建筑群，五花大綁后，一個一個審判。