時間管理者

◎周舟

嵌進下午的時間

一個下午，我原本去山中吊唁一位逝者，可在半道兒，我們的車輛被一件事攔住了：兩個處于夕陽中的女孩，試圖通過構筑堤壩的方式，讓流淌的小溪在她們身邊停駐下來。

——不僅如此，她們還用兩個塑料瓶打水，然后把瓶身對著傾斜過來的光線癡迷地看。當她們真的好像看見一種東西時，才將溪水放出——但旋即又對著瓶口傾聽。

她們交換著把耳朵長時間貼向瓶口，仿佛要逮住里面的一種味道，一種回聲。

……當兩個女孩不斷這樣反復，時間便像在把一個下午無限延長，又像把另一種時間無端找回而鑲嵌進這個下午的軀體之中。

碎影移動，時光恍惚，下午橫在那兒，可我有點兒迷惑。這時，我竟不知道這情景發生在我人生中的哪個時刻？那時，我是青年還是中年？抑或這種情景從來就不曾真實的存在過，而純粹來自我本人的一種念想，一種幻覺。

抑或也會有一個可以憑吊的山中逝者嗎？時光荏苒，時移世易。但兩個女孩，無端生長。我不知道，她們之中哪一個是我不曾目睹的姐姐的童年模樣，哪一個又是我并不存在的妹妹的童年寫真？人生空闊，她們一直允諾我這樣發呆，發問。

零度以下

月光于我，已經是另一個人。那人從我這兒出走，時間就在零度以下。你見過一種為月光鋪就的路徑嗎？

月，夜。肋骨的柵欄，把月和夜平均分開。柵欄外面的夜晚有多大，柵欄里面鋪就的月光面積就有多大：他從沒有拖著自己行李一樣的影子外出。

零度以下，時間只宜于凝結。

但是，山巒平原一經月光雕塑，小路就成為其中一根最敏感的神經，哦，你應該見過自琴弦飄落的雪粒一樣寂寞的音符，你應該見過親愛的月光補丁。

藤蔓

那藤蔓即使一忍再忍，還是將觸須探向空無的地界，探向一面玻璃窗外面。

只因有你，每個時辰仿佛還停留在春天。那根扯了多年的藤蔓只為一念，一直綠著。那新鮮的觸須不知疲憊。

它像是要把那些沒說完的話繼續敘說完；又像是搭乘一列綠皮火車去你的南方。

藤蔓扯了多年，依然如此嫩綠，乃至回過頭，就看見電話線還在延伸——電話外面沒有人，但那些話，還是被說了出來。

兩個意象

仿佛是兩個毫無關聯的意象浮現。我揮之不去，亦不能釋然。

三片發黃的姜片隨沸騰的水翻滾著——它們的耐心足夠長久。這種情景，讓我回想起那次來自倏忽之間的失神慌亂，和之后長久的矚目凝望。其時我并未執拗，只是對眼前的情景，稍有俯首。

“骨頭的縫隙都是白的！”

自暗夜驚醒，這句夢中出現的句子，似一道閃電，令我驚訝。并不是所有日子都暗如黑夜，而我為何耽于暗夜獨自無眠？在熙熙攘攘的人世，我常常閉目，只為再次被閃電所目擊，所鎖定。

這是兩個毫無關聯的意象嗎？在人生既定的桌案，夢境的手臂分明只為我遞來了一個孤獨的酒杯。

古堡

這里有門，但為一堵墻填充。

這里有文字，但顆粒的文字似乎比劍戟還沉重。它已塵封很久。一只正在飛行中的鷹，最多只是一冊書的投影。

深埋于心的禱詞，懷有一面絕壁的陡峭心情。

“大約在同治年間?！蹦阆袷亲匝宰哉Z。

往事不由自主地往下沉。這沒有影響到你繼續勾著頭往古堡最高處攀爬——

這個早晨，因為你在古堡的最高處，你遠眺，已無憑可依，無欄可扶——故鄉，作為村莊的樣子挾裹著縷縷薄霧越過山腳、河岸，出現在對面的山梁上，大地安好。

父親節接女兒短信，懷念父親

這些文字在做魔術。

女兒在成長。

我在增加年歲。

如此美好的文字適合復述，如同一件精美的器皿，它在又一次的呈現中獲得了意義：

“爸爸節日快樂！”瓷質的聲音清脆亮麗。

我默坐著，想到我的父親。他已于五年前離世?？墒牵@聲音的禮盒中，并沒有聲音是來自我的，哪怕是最輕微的祝福——我對這個世界所敬重的——往往懷有幾分羞澀。

“爸爸節日快樂！”

我在心里把這句話默念了一次，但我還是聽不見我的聲音。

如此精美的器皿依然捧在手中。我已經是第五次輕輕撫摸，憂傷地擦拭。

凝望

好長時間，我向窗外凝望。好長時間，我的凝望，都讓一些事物具體起來、清晰起來，我不知道是誰把這些事物的形狀、氣味存儲了下來。

經過很長時間，我得以沿一張方形紙張的四個方向，找到一面窗戶的四條邊框。我的友人認為這種狀況，是由窗戶四條邊框的局限所致，因為，即使處于飛翔中的事物也有不可逾越的邊境。

于是，我的凝望因為持久而變得銹跡斑斑。仿佛是一只鳥猛然終斷飛翔之后，留下的蒼老軀體本身，或者是一列長長的火車離去后，留下的隱隱約約的痕跡。

時間管理者

一幢樓會被認為是睡夢者的擱架。

這時，時間管理者處于樓房正面的位置：整齊排列的窗戶，上上下下等距離重疊，看上去個個黑黑的，形如淵面陡立。

這就是那個令人悲痛欲絕的地方，我們也只有從這里，從這樣的擱架上，才會遇見眾多的逝者。

可是后來，時間的管理者，像關掉電燈一樣熄滅了月亮。

這樣的結果，使他得以聽到窗口飄出的鼾聲，絲絲縷縷，恍若月光推門的聲音，月光挪動樹葉的聲音。

因為年代久遠，他需要徹夜提取這種呼吸，并將其放置于燈光下顯影，通過歲月的嗓音，他依稀讀出那些做夢人的姓名，個個都有回聲。

一句話

“提著月亮找秦漢”。當這句話無端來到夢中，我馬上從夢里抽身，在原本黑暗的手機屏幕上將它記下來。

我知道它的來由。

可是，我笨拙的性格里，有對夜晚無端消逝的隱憂。

“提著月亮找秦漢”。

后來我發現，這句話本身就是一輪明月，而我持續擁有一個沉沉黑暗的夜空已逾千年。

陡峭的部分

我原本可以借幾盞路燈，或者直接用一個手機的電筒去找你。

用一段光線將一段距離補綴。

可是，我卻打發另一個自己從這兒離開，去伏在月光的桌子上，夜夜給你寫信——

其中最為陡峭的部分，是深夜時分，我又一次拉緊被子覆蓋住身體，卻發現他依然未歸；而掛在衣架的外套疲憊至極，但卻依然保持著一種等待的姿勢。