進入盛夏后,全國各地頻現高溫天氣,福建省福州市,一群清洗空調的爸爸們開始忙碌起來。這是一群白血病患兒的父親。盡量不接受社會捐助的他們,組成了一支名叫“鋼鐵俠護衛者”的隊伍,為孩子賺取救命錢,不時懸掛在幾十層的高樓外墻作業。隱忍、剛強的爸爸們試圖與重病的孩子一起,拼過命運。
保險繩要系兩根,一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結實穩固的地方,另一頭系在自己身上。繩子調整到合適的長度,人小心地翻出窗,手腳并用,利用每一個能夠幫助穩定身體的突起和縫隙,慢慢接近懸掛在外墻的空調外機。
對35 歲的魏莊文而言,這驚險的情景是他的日常。他身材高瘦利落,臉曬得黝黑,一看就是干活的好手。踩到空調外機的安裝架上,魏莊文取出工具開始維修。陽光下,他工作服背上的“鋼鐵俠護衛者”幾個字格外顯眼。
“鋼鐵俠護衛者”,先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼,后來變成一支清洗、安裝、維修空調家電的隊伍,目前大約有20 人左右。隊員們原本生活在福建各地市,來到福州,是為了一個相同的目的——給孩子治病。
魏莊文是這支隊伍的帶頭人。他老家在福建南平,14 歲就外出打工學藝。30 歲,他已經在福州有了自己的理發店,生意紅火。兒子昊昊5 歲,生得活潑好動,是魏莊文的心頭寶。
2017 年正月初七,昊昊突然開始反復發燒,吃藥也不見好。帶到家附近的診所驗血,診所一看結果就讓魏莊文趕緊去某家專科醫院。到了那里,昊昊立即被插上各類儀器開始搶救。“再晚幾分鐘就來不及了”,醫生說。
“白血病”,診斷結果狠狠砸向年輕的父親。治療58 天,昊昊終于暫時脫離了危險,花費已達40 萬。
穩定、規律的工作做不了了,魏莊文很快轉讓了理發店。沒有了收入,另一邊,高昂的醫療費賬單不斷產生。妻子全心照顧孩子,他需要給家庭找到一條新的生路。
一天,魏莊文在醫院附近碰到一位空調清洗工。曾學過家電維修的他心里一動,上前詢問能否教自己洗空調,對方很爽快地答應了。后來知道了魏莊文的情況,這位師傅沒收學費,還送了他一套清洗工具。很快,魏莊文開始干起了空調清洗。這個工作時間靈活,收入也不錯,陷入絕境的魏莊文看到了希望。
昊昊住的醫院擅長血液病治療,福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里,背后是一個個面對和魏莊文同樣困境的父親。當地公益組織提議,給這些父親成立一支清洗空調的隊伍,大家都能有一份收入。于是在2018 年,魏莊文牽頭把愿意加入的人組織起來,教他們洗空調,自己對外接單后派給隊員們。
剛開始,隊員們只能清洗室內機,一臺60 元,而維修、清洗室外機則能掙200~300 元,收入豐厚得多。經過高空作業培訓后,隊員們都愿意接室外機的單。
夏天是空調清洗的旺季,父親們在一個又一個炙熱的天氣里懸掛著。保險繩不僅系著他們的生命,孩子的治療,家庭的完整都在上頭懸著。魏莊文最高爬過79 樓,一個聽上去就令人眩暈的高度。他卻說跟2 樓沒什么區別,“別往下看就行。”

昊昊喜歡電影里的超人們,也知道爸爸每天“飛檐走壁”地工作。給隊伍起名字的時候,魏莊文想到了“鋼鐵俠護衛者”,“護衛孩子,護衛家庭”。
“鋼鐵俠護衛者”是父親們最重要的精神支撐。“至少有個說話的地方。”隊員何雷說。漫長艱難的治療過程中,魏莊文聽說過,有家長放棄了,趁年輕再生一個孩子,他從沒那樣想過:“做事情要對得起自己,對得起小孩,盡最大努力完成這個任務。”
“不勞而獲會讓人變成懶惰的心態。”隊里的父親們大多沒有在各類平臺上籌過款,魏莊文不愿那么做,他勸說大家,靠自己的力量賺錢,做得好還可以作為長期的生計。
南方的紅壤與苦熱下,生長出樸實堅韌的性情,和對親情人倫的忠誠持守。遇到溝坎,父親們沒有輕巧地跨過去,而選擇用血肉填平它。活著是一樁艱難的任務,活著也有溫情和希望。
前幾天,昊昊的血小板數值低,魏莊文連續幾天到醫院給孩子輸血。疫情期間不方便探視,他趁著獻血的機會悄悄去看了看昊昊。他想,等昊昊病好了,要給他買各種好吃的,帶他去看他心愛的企鵝和北極熊,而自己要去趟西藏。魏莊文聽人說過,布達拉宮是世界的中心。那時的藍天白雪下,會站著一個完成了任務的父親。