父親們懸掛在夏天

進入盛夏后，全國各地頻現高溫天氣，福建省福州市，一群清洗空調的爸爸們開始忙碌起來。這是一群白血病患兒的父親。盡量不接受社會捐助的他們，組成了一支名叫“鋼鐵俠護衛者”的隊伍，為孩子賺取救命錢，不時懸掛在幾十層的高樓外墻作業。隱忍、剛強的爸爸們試圖與重病的孩子一起，拼過命運。

保險繩要系兩根，一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結實穩固的地方，另一頭系在自己身上。繩子調整到合適的長度，人小心地翻出窗，手腳并用，利用每一個能夠幫助穩定身體的突起和縫隙，慢慢接近懸掛在外墻的空調外機。

對35 歲的魏莊文而言，這驚險的情景是他的日常。他身材高瘦利落，臉曬得黝黑，一看就是干活的好手。踩到空調外機的安裝架上，魏莊文取出工具開始維修。陽光下，他工作服背上的“鋼鐵俠護衛者”幾個字格外顯眼。

“鋼鐵俠護衛者”，先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼，后來變成一支清洗、安裝、維修空調家電的隊伍，目前大約有20 人左右。隊員們原本生活在福建各地市，來到福州，是為了一個相同的目的——給孩子治病。

魏莊文是這支隊伍的帶頭人。他老家在福建南平，14 歲就外出打工學藝。30 歲，他已經在福州有了自己的理發店，生意紅火。兒子昊昊5 歲，生得活潑好動，是魏莊文的心頭寶。

2017 年正月初七，昊昊突然開始反復發燒，吃藥也不見好。帶到家附近的診所驗血，診所一看結果就讓魏莊文趕緊去某家專科醫院。到了那里，昊昊立即被插上各類儀器開始搶救。“再晚幾分鐘就來不及了”，醫生說。

“白血病”，診斷結果狠狠砸向年輕的父親。治療58 天，昊昊終于暫時脫離了危險，花費已達40 萬。

穩定、規律的工作做不了了，魏莊文很快轉讓了理發店。沒有了收入，另一邊，高昂的醫療費賬單不斷產生。妻子全心照顧孩子，他需要給家庭找到一條新的生路。

一天，魏莊文在醫院附近碰到一位空調清洗工。曾學過家電維修的他心里一動，上前詢問能否教自己洗空調，對方很爽快地答應了。后來知道了魏莊文的情況，這位師傅沒收學費，還送了他一套清洗工具。很快，魏莊文開始干起了空調清洗。這個工作時間靈活，收入也不錯，陷入絕境的魏莊文看到了希望。

昊昊住的醫院擅長血液病治療，福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里，背后是一個個面對和魏莊文同樣困境的父親。當地公益組織提議，給這些父親成立一支清洗空調的隊伍，大家都能有一份收入。于是在2018 年，魏莊文牽頭把愿意加入的人組織起來，教他們洗空調，自己對外接單后派給隊員們。

剛開始，隊員們只能清洗室內機，一臺60 元，而維修、清洗室外機則能掙200～300 元，收入豐厚得多。經過高空作業培訓后，隊員們都愿意接室外機的單。

夏天是空調清洗的旺季，父親們在一個又一個炙熱的天氣里懸掛著。保險繩不僅系著他們的生命，孩子的治療，家庭的完整都在上頭懸著。魏莊文最高爬過79 樓，一個聽上去就令人眩暈的高度。他卻說跟2 樓沒什么區別，“別往下看就行。”

昊昊喜歡電影里的超人們，也知道爸爸每天“飛檐走壁”地工作。給隊伍起名字的時候，魏莊文想到了“鋼鐵俠護衛者”，“護衛孩子，護衛家庭”。

“鋼鐵俠護衛者”是父親們最重要的精神支撐。“至少有個說話的地方。”隊員何雷說。漫長艱難的治療過程中，魏莊文聽說過，有家長放棄了，趁年輕再生一個孩子，他從沒那樣想過：“做事情要對得起自己，對得起小孩，盡最大努力完成這個任務。”

“不勞而獲會讓人變成懶惰的心態。”隊里的父親們大多沒有在各類平臺上籌過款，魏莊文不愿那么做，他勸說大家，靠自己的力量賺錢，做得好還可以作為長期的生計。

南方的紅壤與苦熱下，生長出樸實堅韌的性情，和對親情人倫的忠誠持守。遇到溝坎，父親們沒有輕巧地跨過去，而選擇用血肉填平它。活著是一樁艱難的任務，活著也有溫情和希望。

前幾天，昊昊的血小板數值低，魏莊文連續幾天到醫院給孩子輸血。疫情期間不方便探視，他趁著獻血的機會悄悄去看了看昊昊。他想，等昊昊病好了，要給他買各種好吃的，帶他去看他心愛的企鵝和北極熊，而自己要去趟西藏。魏莊文聽人說過，布達拉宮是世界的中心。那時的藍天白雪下，會站著一個完成了任務的父親。