有句歌詞很有意思:城里不知季節已變換。
也難怪,城里人與鋼筋幾何體為伴,沒有鄉村的物候參照,對季節變化的感覺自然要滯后得多。城里人喜歡往鄉下跑,就在于向往鄉村的自然變化。
其實,季節的變換,不像日歷所示的涇渭分明。往往是“江春入舊年”地榫接著。農民判斷季節,除了物候,還可以從自己的身體。他們常年與土地打交道,風霜雨露、跌打損傷,日積月累會在身體上反映出來。
小時候,常聽爺爺奶奶無端地捶著腰背說:腰酸背疼的,大概要交“節肯”了。隨后翻著黃歷說:真的,后天立秋了:關節很脹,大概要打春了,果然,今年是隔寒春,春天來得早。貪玩的我們,誰在意這些呢?但聽得多了,不禁想,什么是交“節肯”?
其實,這是家鄉農村的說法,意思指農歷的四季,以及所屬的二十四個節氣。農歷發明于夏商時期,所以也叫“夏歷”。華夏文明起源于農耕,這歷法還依據物候變化、農事更迭,習慣于稱為“農歷”。農歷與農事關聯,對農民尤為要緊而上心。所以將春夏秋冬叫作“節肯”。
“節肯”一詞,就字面來看,有兩層意思。“節”是指事物與事物之間的結合部,如“節骨眼”“關節”“字節”等;“肯”是指關節之間的筋腱,聯絡部分。如“肯綮”“中肯”。“節肯”二字連在一起,就是指季節的結合部。而當一個節氣將盡,新的節氣將臨時,農民稱作“交節肯”。“交”是動詞,有粘連的意思。譬如說,春夏之交。
“節肯”聯系著物候、農事,所以即便文化水平不高的農民,也能背出二十四個節氣。就說四季,鄉下自有約定俗成的稱謂:打春、立夏、落秋、入冬。人們將“春夏秋冬”的字前面冠一個動詞。你看“打春”了,萬物開始復蘇;“立夏”了,吃蠶豆、枇杷了;“落秋”了,枝葉枯黃,漸次飄零;“入冬”了,蒹葭蒼蒼,白露成霜。
這都是季節在物候的反應。而對于人的身體,特別是老人或身上有損傷的部位,春秋兩季的變換,尤為明顯。春來,萬物蘇醒勃發,關節和傷處會脹痛;落秋,河水潦縮,關節也干澀,會顯得緊而不靈活,甚至嘎嘎作響。之所以這兩個季節身體反應最明顯,因為“打春”是由寒冷轉暖和,“落秋”是由燥熱轉涼。乍寒還暖,乍暖還寒,冷暖交替,最難將息。這兩個關節點上,即便是常年臥床不起的老人,也會知道。所以,那兩個交界處,農民叫作“大節肯”。
如果將人生的四季分為童年、少年、青年、中老年的話,這四季也有明顯的特征:童年的好奇、少年的頑劣、青年的奮斗、中老年的知天命。其實,其延續雖然也像季節般不那么分明,但在關節處,往往也沒有幾步,把握得當不得當,直接影響后續。譬如“三歲看八歲,八歲定終身”“少壯不努力,老大徒傷悲”,就是這個道理。否則,到一定的時日,這節肯處亦會出問題。人生也就這么長,關鍵是在于把握平時,才能交好人生的“節肯”。