給上天聽的聲音

/意公子

為了能夠“有檔次”地吃頓飯，古代貴族們可以說是極盡所能地“搞事情”，甚至不惜花重金打造了一整套豪華餐具。你以為，這已經夠有儀式感了？不，他們還想來點兒音樂。

如果回到戰國時期，曾國的宮廷之上，有這么一位叫作乙的諸侯王或許會在宴席上這樣命令道：“來呀，接著奏樂接著舞。”

于是下一秒，曾侯乙編鐘的金石之聲響徹整座宮廷。

據說，這聲音是演奏給上天聽的。有人甚至說，如果音樂有鄙視鏈的話，那么編鐘就應該在這鄙視鏈的頂端。如果這個說法成立的話，那么曾侯乙編鐘就是頂端中的頂端，是在中國乃至全世界范圍內舉世無雙的樂器。

2400 多歲的曾侯乙編鐘，有5 噸重，兩面墻這么大。在中國目前出土的編鐘里頭，它是眾多記錄的保持者——數量最多、重量最重、音律最全、音域最廣、保存最好、音質最高、做工最精細……同時，曾侯乙編鐘還被稱為“鎮國神器”。

它的出現直接改寫了世界音樂史。

因為在以前，整個學界都認為中國的十二平均律，也就是C 大調，是從西方傳過來的，但曾侯乙編鐘的出土卻告訴世人，早在春秋戰國時期，我們中國就已經有了自己的十二平均律，比西方早了2000 多年。

整套曾侯乙編鐘足足有65 口之多，分成3層8 組懸掛在銅木結構的鐘架上。

即使放在今天來看，要制作完成這樣數量龐大的編鐘也是個不小的工程。它需要制作者掌握包括音樂、化學、物理學、鑄造學、數學等學科的頂尖知識，同時還得有美學和藝術素養。

因為制作工藝太過精湛，有人甚至對曾侯乙編鐘產生了懷疑：難道這是現代科學家穿越回去制作的？否則憑那時候的生產條件，怎么可能制作出如此氣勢恢宏的編鐘呢？

對啊，曾侯乙編鐘到底是怎么做出來的呢？

首先，它是一組青銅器。前面在講青銅禮器的時候我們就提到，青銅器非常講究青銅合金的化學成分，制作非常復雜，而曾侯乙編鐘作為樂器，每一口鐘的構型、幾何尺寸、音樂性能等的設計和安排對鑄造技術都有非常高的要求。

其中大點的編鐘高度超過1.5 米，光是制作這樣一口大鐘，就需要用136 塊陶制的模具組合成一個鑄模，然后在里面灌上將近1000℃的銅水。一口鐘就這么費勁了，更別提這一整套下來需要花費多少年。

關鍵是，曾侯乙編鐘還不是普通的青銅器，它跟別的青銅器不一樣，作為樂器它得發出樂聲。所以在鑄造過程中，工匠們需要嚴格把握好銅、錫、鉛3 種金屬的配比，讓它們達到一個黃金比例。

后世科學家們經過反復實驗后發現，當含錫量在13% ～16%、含鉛量在1.2% ～3% 時，編鐘發出的音色渾圓飽滿，且鐘聲能快速衰減，聲音和聲音不會混雜在一起，是最適合進行演奏的。

想象一下，2400 多年前的古人沒有精密儀器，要讓每一口大小不一的鐘都能達到演奏水準的黃金比例，唯一能靠的也就是自己的實踐和經驗了。

而且光是這樣還不夠。為什么說曾侯乙編鐘了不起呢？

史料記載，在世界其他三大文明古國古埃及、古巴比倫、古印度，其實都有過鑄鐘的實踐，但它們所鑄造出來的鐘都是圓形的。無論你怎么敲，鐘只能發出一個音，而且延音很長，根本不能做成樂器。

但是，中國古人卻做到了讓鐘成為樂器。如果你仔細觀察會發現，曾侯乙編鐘有的鐘表面有些凸起的“疙瘩”。這些“疙瘩”的準確名字其實是“鐘枚”。它的用處就在于減小聲音的擴散，防止編鐘擴音太久，發出更加渾厚的低音。這樣，我們就能把鐘當成樂器使用了。

這還不是最厲害的地方。我們不僅讓鐘變成了樂器，而且可以讓一口鐘發兩個音。

古人巧妙地把編鐘做成了“合瓦形”，把鐘分成瓦狀的兩塊板拼在一起，這樣敲擊正面和敲擊側面時，就相當于敲擊不同的板。并且，鑄鐘的工匠們為了能更好地區分一口鐘的兩個音，還把編鐘的振動塊分離開，在鐘體里面挖隧道隔音。

一鐘雙音，這是中國先秦時期編鐘的獨門手藝。

這些只是讓編鐘成為樂器的最基礎的步驟而已。你想，要讓每一口鐘發出高低不同的聲音，關鍵還得看調音。

編鐘調音到底有多難？

一直到2400 年后的今天，科技已經這么發達了，我們也沒有更好的辦法，只能像古人一樣，用手工的方式在鐘壁上慢慢打磨，給編鐘一點一點調音。因為“一鐘雙音”的特性，工匠們打磨的地方還不止一個，需要把正鼓音和側鼓音調整到誤差5 音分的范圍內。

這項技術最難的地方就在于不可逆。一旦你一不小心打磨多了，鐘壁打磨得太薄，磨下來的青銅粘不回去，一整口鐘就廢掉了。一切又得從頭開始。

無論是材料配比的黃金比例，還是給每一口鐘調音，2400 年前的中國先民，靠的是無數次的實踐和經驗總結，靠的是時間的積累，才最終把一整套曾侯乙編鐘制作完成。

當65 口編鐘在高大的鐘架上掛起，6 個銅鑄的佩劍武士和8 根圓柱穩穩地承托了整套編鐘，即使到今天我們還能在這些橫梁和銅人武士上看見古人彩繪的痕跡。武士底座上鑲嵌著綠松石，伺機而動的老虎也只不過是編鐘上的一個掛件套環裝飾。

不只是細節有講究，曾侯乙編鐘上3775 字的錯金銘文更是刻下了先秦樂律的重要資料。它告訴我們，在當時，同一個音在不同諸侯國的不同叫法，讓任何人看了，都懂得如何演奏。每一次曾侯乙編鐘的敲響，都在告訴世人——中國最早的樂律史，在這里。

其實準確來說，曾侯乙編鐘是64 口，多出來的這一口叫镈鐘。它沒有調過音，不能演奏，但因為上面錯金銘文的存在，我們得知，這是楚惠王熊章在位的第56 年，因為接到了曾侯乙的訃告，而為他制作了一套宗彝禮器，希望即使在另一個世界，曾侯乙也能繼續享受。

不夸張地說，曾侯乙編鐘稱得上一件集音樂、美學和科技于一身的藝術品。當時制造編鐘的難度之高，遠超我們今天的想象。即便是在曾侯乙編鐘出土之后的1979 年，我國考古、音樂、機械等方面的眾多專家一起研究復刻“曾侯乙編鐘”，也耗資百萬，歷時5 年才成功。

“堂下之樂，以鐘為重”，想象一下，在群山之巔的祭祀大典、在金戈鐵馬的出征現場、在國君宴請使臣的殿陛之間，樂師們手拿著敲鐘槌撞向編鐘。一時之間，鐘鼓齊鳴，“故鼓似天，鐘似地，磬似水，竽笙簫和筦鑰，似星辰日月”。天、地、人在這一刻渾然一體，這個聲音仿佛就不是人間會有的……