在巷子里散步

1908 年，日本作家永井荷風從法國游學回來，在故鄉(xiāng)東京定居。那時他抱著一種消極避世的人生態(tài)度，拿著陽傘，穿著木屐，揣著江戶時代的地圖開始四處漫步。

荷風說，他不想拋頭露面，不想花錢，也不需要同伴。什么樣的消遣可以滿足這幾個條件呢？唯有散步。在他看來，東京雖然是一個巨無霸般的國際超級大城市，但卻十分適合散步。在群樓林立、高架盤繞的下面，有很多寂寥而又干凈的小街小巷，每家每戶都有諸如盆栽、門牌號、小雕塑等精致可觀的小細節(jié)，隨便拐入一條小街小巷，就可以領略悠閑踱步的樂趣。

時至今日，像永井荷風那樣在街巷里散步已經(jīng)成為一種時髦的城市旅行方式。在國內(nèi)，最流行的莫過于去北京胡同里體味京腔京調(diào)，去上海弄堂里感受接地氣的“海派風情”。

杭州呢？時而小橋流水，時而大河橫陳，這座城市盡管已經(jīng)千年的人力打磨，仍頑強地試圖保留自己的風格。阡陌街巷中，還能尋得一息尚存的江南風情，不經(jīng)意間也吸引千里而來的遠客。

說起杭州的街巷文化，甚是有趣。自宋以來，“大者為街，小者為巷”，街和巷作為城市兩級主要的道路系統(tǒng)沿用至今。曾經(jīng)有一位吳越王錢镠的38 代世孫，花費大量時間走街串巷，歷時數(shù)載梳理杭城的街巷地名志趣。在他眼中，杭州佳城傍水，襟帶群山，最顯著的特點是集城、山、江、湖等山水于一體，因而也出現(xiàn)了不少極具杭城特色的街巷名稱：城頭巷、山子巷、河坊街、湖濱路……

古時的杭州還多橋梁河道，菜市橋、龍翔橋、眾安橋、拱宸橋……有些地名至今仍起著地段中心點的作用。這些橋往往兩端聯(lián)系著街巷，于是便誕生了不少以橋命名的街巷，如新橋弄、萬物橋巷、新橋直街等。

與其他城市相比，杭州城有一別處無法比擬的優(yōu)勢，便是水多。水多自然要鑿井取水。唐朝時，刺史李泌鑿六井引西湖淡水以供民用，后來歷代地方官也都重視鑿井，于是水井遍布，出現(xiàn)了一些以井命名的街巷。最著名的莫過于龍井路，此外還有頗具特色的大井巷、小井巷、柳翠井巷、直飲馬井巷、四眼井巷等，均以井得名。

當然，最有趣的則是有好事者，將杭州的廟宇亭臺與街巷用數(shù)詞串起來，于是便有了一方廟、二司殿、三元坊、四宜亭、五柳巷、六圣堂、七賢弄、八字橋、九曲巷、十間屋、百井坊、千賢塘、萬松嶺……玩味其中，頗嘆精妙。

古今文人贊嘆杭州的詩文中，西湖占了多數(shù)，有白居易的詩為證：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”那另一半呢？有人說了，杭州除了西湖，最讓人流連忘返的大概就是這些蘊藏著民間智慧的街巷了。當永井荷風在東京逛著小街小巷時，不少民國文人也在杭州的小巷子里“壓馬路”。

寫過《槳聲燈影里的秦淮河》的民國詩人、散文家俞平伯，在談到杭州時就說：“山水雖是美妙的儔侶，但最親切的還是街巷。”“街巷雖然和我們平素十二分稔熟，但一別之后，便毫不躊躇，驀然闖入記憶的領域里。”

在俞平伯心目中，最能代表杭州街巷精神的是清河坊。他覺得清河坊雖逼仄窄小，但卻仍保留著石板路，一種“悠悠然的閑適”就出來了。一眾朋友在清河坊散步，咯噔咯噔的石板怪響，而大嚷著“欠來！欠來！”的洋車，或前或后的沖了過來，人們不得不趕緊肅然退避。俞平伯說：“清河坊的熱鬧喧囂中都透露出一種可愛的空氣。”

同樣街巷，在另一位民國大家豐子愷眼中，則是另外一番體悟。豐子愷是嘉興桐鄉(xiāng)人，早年讀私塾時，便讀到顏回“居陋巷，一簞食一瓢飲”的古句，那時他就對“巷”字頗為在意。在他的想象中，陋巷應該是那種齷齪而又狹小的里弄。后來當他考入浙江省立第一師范學校，來杭州讀書，這才第一次見識到了真正的街巷。“我故鄉(xiāng)是沒有街巷的，初到杭州，去走過這種巷弄后，才在腦海里確定陋巷的光景來。每當走過這種街巷，我常懷疑那斷壁殘垣里面，也許隱居著今世的顏回。”

俞平伯的鬧街也好，豐子愷的陋巷也罷，都有文人的浪漫主義想象摻雜其中。到了郁達夫一代，對于杭州街巷的感受則變成一種“當?shù)鼐用瘛钡囊暯橇恕?933 年，郁達夫從富陽來到杭州，把家安在浙江圖書館附近，日日夜夜讀書寫字。他眼中的尋常巷陌是這樣的：三更人靜，門外的巷子里傳來了篤篤篤的敲小竹梆的聲音。問是什么？說是賣餛飩圓子的小販營生。等夜來的雨止住，便從狹巷里轉(zhuǎn)悠出來，兩旁的店家只開了一半，挑了菜的農(nóng)民在沿街趕著早市……

任何時代，知識分子都對周遭懷有一種不滿、無奈與遺憾，這是其可愛又可厭的一面。文人熱衷于走入巷陌深處聆聽家長里短，很多時候反映了他們對于當下生活的一種態(tài)度與思考。

永井荷風覺得生活在一個人人追求成功的年代，他看到的日本東京是一個大動干戈、大加改造的階段，老建筑老街道一個個在眼前消失，四周視線被高樓攔截。而他希望自己能從中逃離出來，背對著所謂的成功，身同隱士一般，一天天打發(fā)日子，獨自一人隨意輕松地生活。而這種“感覺”正好能在街巷百姓生活中尋到。

關于小巷，荷風寫道：“那里潛藏著從陽光普照的大街上無法得知的百態(tài)人生；蘊含著隱居生活中那份遠離世俗的寧靜；沉淀著從失敗、挫折、困窘中修得的慵懶；展現(xiàn)著賭上性命與心愛之人長相廝守的非凡勇氣。”

在他眼中，漂亮的大街、林立的商店、仿造西洋的建筑，已經(jīng)毫無藝術美感可言。但是轉(zhuǎn)身走入街巷，卻看見正在上演著難得一見的浮世繪，里面有閑居的無常，有深切的情趣，也有難言的悲傷。“當我從大道逃進不見陽光的小巷，跟在人們后頭踉踉蹌蹌、獨自前行的時候，我嘗到了一等一的快樂與痛苦，同時也看到了得意與悲哀。”這樣的小巷，就是一部小說的世界，一個渾然一體的藝術世界。

人人都向往“大隱隱于市”的生活，做到卻是極難。比如豐子愷，雖然喜歡在陋巷漫步浮想，卻無法忍受這里的沉悶、古舊與清苦，這一點上，他倒是很崇拜自己的師長馬一浮先生。1917年7 月的一天，豐子愷與恩師李叔同一起到杭州的寶極觀巷，拜望當時在國學界頗有聲譽的大儒馬一浮。馬一浮學貫中西，精通英、日、德、法、俄及梵文。這樣一位大師，數(shù)十年來卻始終孑然一身居于陋巷，簡樸度日，笑對人世浮沉。

此后十幾年間，豐子愷曾數(shù)次登門拜訪。每次見到馬一浮，永遠是一副鶴發(fā)童顏之相，而自己卻在滾滾紅塵中時常迷失了方向。問先生，何解？先生說：笑對無常。一句話便把豐子愷點醒。他后來寫道：“當我走出陋巷，已是傍晚時分，歲暮的景象和雨雪充塞了道路，似覺身在夢中。”