我們有驚人的美學傳統

/蔣勛

我覺得味覺與倫理學有很大關系。以前在同事之間，我最不喜歡講話酸酸的那種人。業績好一點兒，得個年終獎，講話就酸酸的。后來我發現酸其實沒有那么不好，酸表示他對人生有渴望；苦也不是絕對不好，苦是人生必經的一個過程。享盡人間繁華的曹雪芹也要經歷被抄家的痛苦，可是這個苦味幫他完成了那么偉大的文學作品。

因此各種味覺之間要有一個平衡，有一種配置。我們在品嘗食物的同時也學著品味文化。你會發現年輕的文化甜一定多——美國的食物、美國的點心比法國的甜好幾倍，讓人受不了。因為它的文化短，它還沒有太多受傷的感覺，它的文化里沒有太多滄桑感，所以它甜。法國的文化很豐富，法國人習慣在正餐中喝一點點紅酒，以此來訓練自己味覺上的復雜度。

記得當年我寫畢業論文時，心里很緊張，覺得論文寫不完好像對家里沒有交代一樣。我跑去請教一位教授，他跟我扯東扯西，說某處的咖啡你喝過沒？某處的紅酒你喝過沒？唉，你來法國這么久了，吃沒吃我們的乳酪？我說，吃了啊。他說，你吃的哪種？我心想，這跟論文有什么關系。我說我吃的是包裝袋上牛在笑的那種。他說那都是小孩子吃的，你要吃上面有綠霉、臭得不得了的那種，然后補了一句：一個民族不夠老，不會懂得吃臭。

我到現在都感謝這句話！我相信很多年輕朋友也許無法理解這句話是什么意思。吃臭，其實意味著食物少到一定程度，即使腐爛了也必須吃下去。西方人沒有辦法了解中國的臭豆腐， 就像我沒有辦法吃他們發霉的乳酪一樣，這是文化里的東西。為了這件事情，我去了一個地方——紹興，因為我聽說紹興菜最臭，有“三霉三臭”——三種霉的菜，三種臭的菜。紹興出了一些我十分喜歡的人物，如蔡元培、秋瑾和魯迅。

我讀大學的時候，魯迅的書在臺灣是不能讀的，我們就手抄他的《藥》。這篇小說對我產生過很大的影響，我感覺到一個文化腐爛到內部已經沒有生機的那種痛苦，現在很少看到一個近代小說家能寫出這種難過的感覺。

我到了紹興，他們說你真的要吃嗎？你敢吃嗎？那個莧菜梗，像甘蔗一樣粗，咬在口里，根本是一口纖維，上面綠綠一層霉，臭得不得了。他們說你不嘗嘗這“三霉三臭”，你就不知道什么叫做紹興文化。

我吃了“三霉三臭”，灌了一些黃酒，然后走到秋瑾當年就義的廣場，忽然有種悲從中來的感覺。突然之間，你會想起那位教授說的話：一個民族不夠老，不會懂得吃臭。臭里面其實是對文化的另一種期待——在最腐爛的部分還有生命，還有美好的希望。因此，美絕對不是附庸風雅的東西，絕對不是聽聽音樂、看看畫就好了。美是跟生命最深處的碰撞，跟生命最本質的碰撞。我相信我們的文化、歷史、傳統中間的美學是驚人的，所以它孕育出的一代一代的人物，都能活出生命里最美的部分。

如果有一天孤獨到“花間一壺酒，獨酌無相親”的時候，我該怎么辦？是不是要悲觀下去，消極下去？可是李白在沒有人跟他喝酒的時候，可以“舉杯邀明月，對影成三人”，跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒。我常常想到這個畫面：李白獨自一人在花前月下喝酒，“我歌月徘徊，我舞影零亂”，我相信那種美是其他民族沒有的，那是驚人的生命的美學，是我們的文化歷練出來的最動人的部分。