在清朝做演員

/蔡葉子

老爹爹發恩德將本修上，

明早朝上金殿面奏吾皇；

倘若是有道君皇恩浩蕩，

觀此本免了兒一門禍殃。

——京劇《宇宙鋒》

七歲那年，我被拉著手，送進了科班。我的父親與班主簽訂了官書契約，從此我便歸屬于戲班，失去了自由。

早晨四五點的京城，天寒地凍，涼意襲人，我在師兄弟的帶領下，起床喊嗓子，練功。初入科班的我，并不懂得如何正確地喊嗓練功，卻也沒得到任何的優待，師父在教過一遍之后，再不學會就棍棒上身了。這樣的練習一直到晚上十二點，精疲力盡。

幾周過去，我逐漸熟悉科班的生活。每天早上我們起床后，自己踢腿練功。半個時辰后，師父起床。我們給師父奉上茶水，師父給我們練基本功，說唱詞。午飯之后，稍微年長的師兄去劇場跑龍套，而我們這些剛入科的弟子則留下繼續練習。

師兄說，這樣的生活他已經過了五年，還有兩年就能熬出科了。而我，才剛剛開始。在科七年，學徒沒有自由，生死存亡皆由師父掌握。

科班的練習是不人道的，沒有任何文化的我們，對戲文的內容一知半解，師父念一句，我們念一句，背不下來即遭到師父責打。稍難的身段，師父也并不會顧及是否受傷。嘴里念著才子佳人，唱著帝王將相，自身卻毫無自由可言。每日只有練功和挨打。

時間一年年過去，在師父的指派下，我學了老生。幾年的時間，我經歷了科班里的種種。我不是最有天賦的那一個，但幾年下來，也學得有模有樣，得到了一些演出機會。

七年轉瞬，我已記不清自己挨了多少打，多少罰；多少師兄弟入了科卻再也沒出去過；又有多少師兄弟出科能成角兒的。中間有的師兄弟音嗓音條件不合適，再也沒有唱戲，轉拜老師父學盔箱或者樂器。

盔箱師傅是管服裝、頭飾的師傅，他們不僅要保證我們每次演出的盔頭、服飾都是正確的，還包括給演員勒頭戴盔頭，這也是一門專業要求很高的技術。如果演員盔頭沒戴好或沒戴緊，在舞臺上“掭”（掉）了，就屬于嚴重的舞臺事故。與他們學習，并不比學戲舒坦。師傅們要準確記得每一場戲的所有角色的衣服、頭飾。“寧穿破，不穿錯”，這是戲班的規矩。

我出科之后，根據規矩，還要為師父義務唱兩年戲，才能正式有自己的收入。這時的我們，和在科時并沒有任何區別。

我深知自己的天賦不足以成角，維求能掙點錢養活自己罷了。在結束為師父唱的兩年戲之后，我進入了一個營業性戲班，跑跑龍套，偶爾客串幾次里子老生。就這樣，我正式地開始了自己的演員生活。

有一年，我在路邊買饅頭，突然發現攤主十分眼熟，仔細一看，是一位比我大幾歲的師兄。

我依稀記得他出科之后，加入一個戲班，是大家眼中，有望能挑大梁的那一個。多年不見，我不知道師兄為什么在路邊賣饅頭。

師兄也認出了我，他告訴我，自己前些年嗓子還好的時候，遇上了“國喪”百日，無戲可唱，沒有演出收入，被迫改行，不再唱戲了。現在的他，娶了相熟琴師的女兒為妻，生了個女兒，以賣饅頭糊口。

在這個百姓生活得不到保證的社會中，聽戲并不是什么必要的活動。我們的演出常常是堂會、廟會、紅白喜事等，并沒有固定的演出場所。

有一年，宮里突然來我們班招角兒，點名要我那位唱出名的師兄進宮唱戲，并在宮中充當教習。進宮之后的師兄身價大漲，有了相對可觀的收入。

我們在羨慕師兄能進宮當差的同時，師兄的處境卻不如我們想象的那般舒適。他不僅要給宮里的太監們排戲演戲，還要參與宮里的演出。遇上宮里的人不開心的時候，同樣是棍棒加身。

師兄說，在宮里當差，不過也是奴才罷了。老佛爺要在頤和園看戲封賞，即使下雨，也要冒雨等賞，只能在水中磕頭，不準進后臺避雨。

據師兄說，宮里被選作扮戲的太監，大多年幼。他們學戲時受的苦，與我小時在宮外科班受的相差無幾，所以也時常有宮中太監逃跑的傳聞。

皇族們的應節承應、大婚、生辰等都要進行演出。如太監年老嗓音下滑，不合適演出，則還要回去當差。伶人太監受苦雖多，但偶爾也享有一些特殊待遇。

文獻記載：“二十四，查得嘉慶四年四月二十二曰，上賞地二頃八十五畝，內賞給長壽四十畝。賞給南府、景山外邊學生等二頃四十五畝。外有地一段，計五十八畝，賞給才保九如每名二十九畝，其五十八畝。賞給南府、景山太監地六十畝，以上共地四頃零三畝。”

隨著朝代的沒落與淪陷，能人志士不斷尋找著中國的出路，人民的思想逐漸開放起來。伶人們也開始積極地進行戲曲改良，演出內容有所改變。商業化的戲班和包銀制度在大城市之間開始流行。我們能獲得比以往更多的報酬，也得到了社會地位的提升。

這時候的我，也開始作為教習，教一些剛學戲的孩子。學戲依舊是苦的，孩子們應有的練習并不比我小時候少，但是社會風氣的轉變，也讓他們不再會成為班主的“奴隸”。

在戲曲新思潮的影響下，戲曲在劇目上做出了眾多的改變，排演了許多針砭時弊的作品。

耄耋之年的我，愿與你們講述這些年我經歷的梨園行，活到現在，我是幸運的。

我看著梨園行的興衰，看著這個社會的變革。如今的我，即將故去，為你們留下這故事，為梨園行留下這份記憶。