雪信

◇文/魏建業(yè) 圖/段明

我是在當(dāng)兵第二年來(lái)到貢嘎雪山邊防哨所的。

和我一起駐訓(xùn)換防的還有一個(gè)剛?cè)胛榘藗€(gè)月的新兵和連里的士官長(zhǎng)。接到上山的命令后，我們快速打好背包，早上六點(diǎn)就跟著裝運(yùn)物資的“康明斯”大卡車(chē)前往貢嘎雪山。卡車(chē)一出營(yíng)區(qū)門(mén)口，我就分不清東南西北了。按照保密條令，卡車(chē)四周都被我們用皮革雨布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。車(chē)廂里透光性差，我們?nèi)齻€(gè)人又?jǐn)D坐在一堆物資里，本來(lái)腿腳就伸展不開(kāi)，又要護(hù)著隨身攜帶的武器裝備和蔬菜，加之駕駛班的劉班長(zhǎng)開(kāi)車(chē)勇猛，我們就像被搖個(gè)不停的罐裝可樂(lè)，隨時(shí)隨地都可能爆炸。

車(chē)開(kāi)出三個(gè)多小時(shí)后停了下來(lái)，我們連忙跳下車(chē)，車(chē)外的兄弟們一看見(jiàn)我們就立馬圍了上來(lái)，熱情地和我們擁抱、握手。這時(shí)，一個(gè)面容滄桑但眼睛異常明亮的戰(zhàn)友走過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的手上全是凍瘡爛掉后結(jié)出的硬痂。

凍瘡，幾乎可以算得上高原戰(zhàn)士的標(biāo)志了。可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這樣的一雙手，手指凍得通體紅腫，像幾截在開(kāi)水里焯過(guò)的臘腸；手指甲全部向內(nèi)凹陷進(jìn)去，指縫是黑的，指甲蓋卻呈現(xiàn)灰紫色，看不出血色。

我和他聊了幾句，從他的話(huà)里我才知道，原來(lái)卡車(chē)停的這個(gè)位置不是我們的目的地，而是山腳下的一個(gè)兵站。通往貢嘎雪山的山路前不久出現(xiàn)過(guò)塌方事故，為了安全起見(jiàn)，兵團(tuán)下了命令，運(yùn)送物資的卡車(chē)一律停在山腳的這處兵站。

這就意味著我們要自己把物資背上去。要知道，在高原長(zhǎng)時(shí)間負(fù)重行走是一件很危險(xiǎn)的事。我正在發(fā)愁，這位戰(zhàn)友仿佛看穿了我的心思，笑道：“沒(méi)事，你們第一次上山，等會(huì)兒讓邊防站的兄弟們多背些，你們先適應(yīng)適應(yīng)。”

士官長(zhǎng)招呼大家準(zhǔn)備背物資上山。分配物資的時(shí)候，這位戰(zhàn)友說(shuō)：“這三名同志剛上山，山上氧氣少，背東西爬坡不容易，咱們邊防站的兄弟們都是老兵了，主動(dòng)多背些。”其他兩個(gè)戰(zhàn)士笑道：“放心吧，任排長(zhǎng)。”這時(shí)我才知道，原來(lái)他是排長(zhǎng)。

分配好負(fù)重后，我們就向雪山進(jìn)發(fā)了。剛開(kāi)始走得并不太吃力，可越往上走，海拔不斷升高，氧氣也越來(lái)越稀薄，原本只用鼻子呼吸的我，走到后面便開(kāi)始張大嘴喘粗氣。這種感覺(jué)非常痛苦，我感覺(jué)腦殼逐漸有些發(fā)蒙，腳底下開(kāi)始走虛步。新兵體能更差些，一路上我都能感受到他那吸塵器一樣的肺管仿佛要抽干凈空氣里所有的氧氣。

任排長(zhǎng)看見(jiàn)我們體力不支，便下令整頓休息，就這樣，一路上走走停停，我們從正午出發(fā)，抵達(dá)邊防站時(shí)天已經(jīng)黑了。

邊防站的任務(wù)除了每日正常的操課，最重要的就是定時(shí)巡邏和站哨，守好這座雪山的哨卡。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我才理解“再苦不過(guò)邊防苦”這句話(huà)的含義。該怎么形容雪山上的冷呢？雖然房子里生了煤爐，但那凡間的火苗在這片雪域高原上就像孱弱的芽苗生在干涸的土地上。邊防站兼任炊事員的老班長(zhǎng)讓我們?cè)诿薇簧隙鄩盒┮路姶笠隆⒔q衣、迷彩服，一層蓋一層。

有時(shí)候，晚上你可以聽(tīng)見(jiàn)空氣里既像風(fēng)刮玻璃又像石子滾地的震顫聲，班長(zhǎng)說(shuō)，那是高原上的山和山之間在對(duì)話(huà)呢。

我在站夜哨的時(shí)候除了和自己說(shuō)話(huà)，和對(duì)面的雪山說(shuō)話(huà)，就是和任排長(zhǎng)說(shuō)話(huà)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是聽(tīng)任排長(zhǎng)說(shuō)話(huà)。

任排長(zhǎng)說(shuō)，他有一個(gè)戀愛(ài)了四年的女朋友，他們一直堅(jiān)持互相寫(xiě)信。站里一共有兩部座機(jī)，一部是戰(zhàn)斗值班室的專(zhuān)用機(jī)，另一部在站部。但山上信號(hào)不好，每次打電話(huà)，這高原上的風(fēng)恨不得鉆進(jìn)電話(huà)線(xiàn)里，電話(huà)里總是刺啦刺啦地冒雜音。

任排長(zhǎng)把寫(xiě)好的信一封封包好，等到每個(gè)月去山腳兵站接物資的時(shí)候，就把信捎到營(yíng)區(qū)郵寄。而每個(gè)月接物資的時(shí)候，他就會(huì)收到捎來(lái)的回信。

我見(jiàn)過(guò)那些信封，我們都很好奇信里的內(nèi)容。聽(tīng)說(shuō)他女朋友是一名英語(yǔ)老師，會(huì)用英文寫(xiě)詩(shī)，我們這群兵蛋子都想看看他女朋友用英文寫(xiě)的詩(shī)——寫(xiě)給任排長(zhǎng)的情詩(shī)。

一次，我又纏著任排長(zhǎng)看他女朋友寫(xiě)給他的情詩(shī)。“下次，”任排長(zhǎng)笑笑，“下次一定給你看。”

然后我就開(kāi)始等待，等待下次任排長(zhǎng)和我分享他甜蜜的幸福。可我沒(méi)想到，等來(lái)的卻是任排長(zhǎng)犧牲的噩耗。

和往常一樣，那天任排長(zhǎng)帶隊(duì)下山接物資。這本來(lái)是一項(xiàng)再普通不過(guò)的常規(guī)任務(wù)，不料就在離邊防站不到兩公里的一處山路轉(zhuǎn)彎處，發(fā)生了落石。

出事的時(shí)候，站里只有老班長(zhǎng)一個(gè)人留守。我們正在離邊防站不遠(yuǎn)的哨卡執(zhí)勤，對(duì)講機(jī)的信道里突然傳出嘈雜聲。因?yàn)樾盘?hào)距離過(guò)遠(yuǎn)，我們聽(tīng)不清對(duì)講機(jī)里的講話(huà)聲。我們的呼叫得不到回應(yīng)，正疑惑時(shí)，對(duì)講機(jī)又發(fā)出聲響，這次我們聽(tīng)清了，那是邊防站巡邏時(shí)用的緊急求救信號(hào)。

“壞了，出事了！”領(lǐng)隊(duì)的士官長(zhǎng)說(shuō)，“是任排長(zhǎng)的對(duì)講機(jī)。”即刻，我們把哨崗交接給留守的老班長(zhǎng)，士官長(zhǎng)帶著我和另一名戰(zhàn)士立馬就往山下趕。到了山下，我們看見(jiàn)隨同任排長(zhǎng)一起執(zhí)行任務(wù)的另外兩名戰(zhàn)士正趴在懸崖邊上，腰上拴著急救繩，嘗試著往崖下爬。物資滾落一地，周邊除了碎石，還有幾塊斷開(kāi)茬口的巨石散落在周?chē)?/p>

“任排長(zhǎng)掉下山崖了。”戰(zhàn)士星星哭著臉匯報(bào)道，“我們剛走到這個(gè)山口，突然就從山上滾下了落石，任排長(zhǎng)反應(yīng)迅速，推了我一把，替我擋住了石頭。任排長(zhǎng)本來(lái)身上背的物資就比我們的重，他又沖得快，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)被甩到崖下了……”

那時(shí)候我剛二十歲出頭，總覺(jué)得死亡離我很遙遠(yuǎn)，沒(méi)法把任排長(zhǎng)和“犧牲”這樣的字眼兒聯(lián)系起來(lái)。我從未想過(guò)，有一天死亡會(huì)像巨石一樣砸落在我眼前。

任排長(zhǎng)的追悼會(huì)是在他犧牲后的第二個(gè)星期六舉行的。我們把他的所有東西都整理好，移交給接管的兵團(tuán)干部。

兵團(tuán)干部臨走前說(shuō)，任排長(zhǎng)的父母就在山腳的兵站。原本兩位老人堅(jiān)持要看看兒子服役的哨卡，但海拔剛到3000米時(shí)，他們就出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，兵團(tuán)的同志要送他們下去，他們不愿意，最后還是支撐到了山腳的兵站。任排長(zhǎng)是家里的獨(dú)子，他母親在聽(tīng)到噩耗后，一晚上頭發(fā)全白了。

回到營(yíng)區(qū)后，我當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的收發(fā)室管理員。收發(fā)室的其他同志說(shuō)，每周他們都會(huì)收到寫(xiě)給貢嘎山邊防站的信件，收件人叫任華。這些信件堆在一起，時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

在那一堆過(guò)期報(bào)刊和無(wú)人問(wèn)津的信件里，我找到了那些信，一共是二十二封。信封上的字跡很秀麗，收件人處統(tǒng)一寫(xiě)著：摯愛(ài)任華親收。

我捧著那些信就像捧著一座雪山。這些信封里裝的一定是我們揶揄任排長(zhǎng)的那些英文詩(shī)，是我們一談?wù)撈饋?lái)，任排長(zhǎng)就傻笑的雪信。我把這二十二封信收好，交給了連長(zhǎng)。

一年后，我離開(kāi)了邊防團(tuán)，再也沒(méi)回去看過(guò)邊防站和它守護(hù)的貢嘎雪山。