那條河，那條船

◇王大燁

別去那條河

在我八歲那年，父親曾告訴過我，別去那條河。

我仍記得當天，父親說這句話時的樣子：面色陰沉，語氣僵硬。他指著遠方一座山坡，告訴我，越過山后的那條無名小河，千萬不要去，明白嗎？父親說完，推搡了一下我的肩膀。那時我剛剛上小學，結交了一大幫朋友，每天在村莊內跑來跑去，因為力氣大，被小伙伴們推選為“頭頭”，他們全得聽我的話。我仰起驕傲的頭，問我的父親，那條河為什么不能去？

“不能去就是不能去！”父親沖我怒吼，甚至結結實實地甩了我一巴掌。這一巴掌把我甩蒙了，在此之前，父親從未動手打過我。而在那天，因為一條無名小河，我的臉上多了一道痕跡。雖然這痕跡，在幾分鐘后就逐漸散去，但是卻在我心中悄悄生長——那是怨恨的種子，那是不解的憤怒。

多年后，隨著時間滑落，我變得愈加頑劣，愈加惹是生非：十二歲那年，我拿著磚頭，敲破了同桌的腦袋，因為他不讓我看課后作業的答案；十五歲那年，我拉幫結派，在操場后與外校的人混戰，臉頰被人刺破，至今仍留有疤痕；十八歲那年，我沒考上大學，被扔去了修車行當學徒，白天上班，晚上和狐朋狗友鬼混。我也曾有過許多愛戀，但隨著生活愈加窘迫，全都變得煙消云散。二十三歲時，我稀里糊涂參與了一場械斗，等到人群散去，手中已沾滿了鮮血。我被判了五年，在牢獄之中度過了青春最后的時光。事實上，我也進行過懺悔與反思，也會后悔往昔種種惡劣行徑。只是我永遠也不明白，一向仁慈的父親，在我八歲那天為什么會因為一條小河動怒。父親當天打了我那一巴掌后，第二天清晨，我便帶著憤怒翻越了山坡，來到了那座山后。小河就在那里流淌，靜謐安然，我看不出有什么特殊。那天我蹚著河水向前走去，又借著水性游了半晌，什么也沒有摸著。

二十五歲那年，我因獄中表現良好，減刑三年提前出獄。我試著去了幾家工地，也嘗試過干個體戶，賣點兒涼皮燒烤，無一有起色。我曾經引以為傲的義氣，以及所謂的良心與好奇，全部被厚重的社會擊敗。我三十歲那年，父親生了一場大病，那時我已徹底頹廢，每天要喝好多劣質白酒，才能壓抑住心中的傷痕與悲痛。父親臨走那天，我坐在他的床邊，癌癥讓他的頭發全部脫落，他伸出干枯的手指，顫顫巍巍告訴我要好好生活。可是我拿什么去生活，我多想告訴我的父親，是你，全是因為你，因為那條莫名其妙的小河，我才會落得如此境地。

多年后，當我寫下這些字句時，河流已經完全干涸，毫無蹤影。十二歲那年，我并沒有用磚頭敲破同桌的腦袋；十五歲那年也沒有拉幫結派，更沒有在二十三歲那年飽受牢獄之苦。父親的巴掌是真實存在的，故事從這里有了變化：父親的一巴掌并沒有打來憤怒，而是帶給了我畏懼。當天傍晚，我躺在床上痛哭流涕，直到第二天中午才醒來，根本沒有去翻越那座高山。事實上，第二天我便知道了小河的秘密：一位遠房表親在那條河里游泳時淹死了。那條無名小河帶走了許多年輕人的生命，直到后來政府建設水庫，將其完全排干，種上了一畝又一畝的糧食，溺水事件才終于止息。

別去那條河，如今我才明白，那條河意味著未知，意味著誘惑。一生當中，存在著太多這樣的河流：可怕的不是河流，而是孱弱的自身總是對遙遠未知的事物充滿向往。那一巴掌改變了我的命運，只是在這長長生命中，每當回憶起此事，我的心中總會泛起一絲淡淡的苦澀。

我們的船

二兩牛欄山、半斤威士忌，還有數不清的百威；中間轉了三次場，大排檔、KTV、夜店，從喝得盡興到喝得生不如死，只需要半天。大概晚上十二點多，我回到家，倒頭睡了一覺，中間因反胃而醒，趴在床頭邊一直吐了半分鐘。我躺在床上，風從窗外吹來，此刻是凌晨三點，外面還有嘈雜的汽車聲。

胃難受得要死。真想出去走走，這個念頭一蹦出來，我立即行動，穿上鞋，出門，下樓。冷風瑟瑟，我搖搖晃晃地走著，街上的垃圾袋也像喝醉了一般，跌跌撞撞。商鋪都關門了，只有一家二十四小時便利店亮著燈。我揣著兜，徑直走了進去。便利店不大，只有三排貨架，一排食品，一排電器，一排襪子內褲。我從食品區開始走，轉出電器區，來到最后一排時發現了她：一個三十多歲的女人，頭發蓬亂，蹲在最后一排翻找她要的東西。

“你是——”她盯著我，我趕忙擺手，說不是不是，我不是那種人。

“我是說，你也失眠了睡不著？”她淡然一笑，黑眼圈濃重。

“也不算，我是喝多了酒，胃里難受。”

“酒不能多喝的，要適可而止。”她站起，呼了口氣說道。

“對，確實。”場面實在是太尷尬了，那一刻我只想趕緊離開。但是接下來她說：

“既然都睡不著，那要不要聊聊，我看咱倆挺有緣的。”

有緣，這句話在深夜蹦出，總感覺怪怪的。我摸摸后腦勺，說聊啥呢，都這點了也沒啥好聊的，我買盒煙就要走了。

“煙不是就在柜臺嗎？”她說。這下我實在不知道該說些什么好了。她又一屁股坐在地上，用右手指指對面的地板，說：“沒事，咱倆又不是壞人，坐下來聊聊吧。”

她的那句“咱倆又不是壞人”激發了我的“男人斗志”：對啊，我怕什么呢，一個弱女子罷了。于是我倆盤腿而坐嘮了起來。

“你失眠多久了？”我想了想開口道。

“挺長時間了吧，估計得有兩年。”她說。

“這么長，因為啥睡不著？”

“不是睡不著，是我在想事情。”

“想什么事情？”

“遙遠的事情。”她說。頭朝向天花板，神情仿佛穿透于此，就能看向宇宙。我大惑不解，問她什么意思。

“你聽過諾亞方舟的故事吧？”

“當然。”

“諾亞方舟，一艘巨大的，承載人類，拯救人類的方舟。但其實，這個方舟是不存在的。”她說。我心想這不廢話嘛，這就是圣經里的一個神話故事。

“但是，大的方舟不存在，每一條小的船卻存在。在遙遠的遠方，在大西洋、在太平洋、在印度洋的深處，其實存在著一艘又一艘的小船，那就是我們的方舟，我們的船。”說到這里，她的神情突然嚴肅起來，雙手伸出，眼神堅毅，仿佛那船近在咫尺。此刻，雖然我的酒還沒有完全醒，但是關于她的故事我已經猜了個大概：不過是一個被忙碌的生活擊敗，沉溺于幻想中的人罷了；說的再不客氣點兒，可能就是個神經病。想到這里，我覺得聊下去也沒有什么必要，準備站起來拍拍屁股走人，這時她沖我說道：

“你找到屬于自己的船了嗎？”

船，我的船，短短幾個字忽然有了魔力，讓我感到一種海浪的氣息。我有房子，也有鈔票，我在一家金融公司上班，每天都要加班，每天都要應酬，喝大了的肚子和喝醉了的靈魂，它們不會停歇，更不會讓我想到屬于自己的船；我雙手捧滿了物質，靈魂卻空空蕩蕩。我嘆了口氣，才發現沉重的身軀已無法站起，我說：“我沒有，我沒有屬于自己的船。”

“不，你有的。”

“為什么，在哪里？”我淡然一笑說道。

“在哪里我不知道，那需要你放下手中的東西，自己去尋找。我們每人都有一條屬于自己的船，只是大部分人的船，終其一生都停泊在岸邊。我是幸運的，能在三十歲的某天意識到這個問題，并且在意識到后決絕離開去追尋。雖然我不知道最終能否找到我的船，但起碼我在做了。謝謝今夜與你的交流，時間不早了，還有好多話沒講，希望我們未來能夠在汪洋中相遇。”她一口氣說完，起身拍拍身上的灰塵，走出了便利店大門。我盯著她的背影，仿佛在看一艘船的漂流。船，屬于我的船只，鋪滿青草與樹木的船只，駛向希望與未來的船只。就在此刻，我感覺四周暈眩，風起了，浪來了，原來我們自己便是一艘艘船只。

我推開門，門外朝陽正在緩緩上升，新的一天就要開始，揚帆的日子到了。