小小說的氛圍營造

◇蘇 平

汪曾祺說，寫小說就是寫語言。套用這句話，我說，寫小說就是寫氛圍。語言和氛圍對小說來說分量非常重，對小小說來說更甚。可以說，只有營造了合適的氛圍，小說中的一切才有可能。比如《西游記》允許孫悟空一個筋斗云十萬八千里，但你要是把孫悟空放到《水滸傳》里就不行，為什么？小說給人物營造的氛圍不同。

曾經和一位編輯探討過“很久很久以前”和“從前有座山，山上有座廟……”這兩個經典開頭，編輯的問題是，“這么簡單的開頭，為什么會成為經典？”記得當時我的回答是，“用很短的文字，營造了很好的氛圍。”

那么氛圍怎么營造？這是一個大問題，很難給出標準的答案。寫氛圍是作者的基本功，也是一種修為。它需要功夫，更需要耐力。對氛圍的營造我比較注重四個方面：

一寫環境，以環境烘托氛圍。古典文學強調“賦比興”，寫環境相當于“賦”。比如先寫“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，后面再“所謂伊人，在水一方”。如果少了前面兩句鋪墊烘托，直接寫“所謂伊人，在水一方”也行，但效果絕對不一樣。現代作家中，汪曾祺擅于寫景，擅用閑筆，是“斜延旁逸”的大師。個人認為，寫景、閑筆及“斜延旁逸”的目的就是寫氛圍。汪曾祺的小小說《職業》通篇都是環境描寫，都是在為小男孩營造自己喊“捏著鼻子吹洋號！……”的氛圍。魯迅的二千多字的小說《示眾》，通篇也都是在寫場景，營造氛圍。《職業》《示眾》如果用嘴去復述，你會發現特別干癟，因為沒有情節，沒有什么戲劇性，但讀起來又活色生香。為什么？就是因為有大量的環境描寫，有大量的場景描寫，移步換景，用環境的慢火熬出氛圍來。劉建超老師的小小說《老街湯王》的開頭先寫景，創設環境與氛圍，然后引出人物，這是經典的模式，它讓小小說顯得厚重。

我的小小說《撿骨師》里有“天色初暮，小園子里老槐樹下，一老一少，你一杯來，我一杯去”這么一句，就是想利用這個比較雅的環境來沖淡“撿骨”的驚悚，因為我寫的不是驚悚小說。包括小說的第一句，也有同樣的考慮。“顧祝同說，第一次撿骨，他一點都不怕。白凌凌的骨頭躺在那兒，如玉又像象牙，那個眼槽很大的骷髏，還朝他笑了一下，目光溫暖而慈愛。”

二寫記憶，讓真實支撐氛圍。文學是個人的記憶。馬爾克斯說過，真實永遠是文學的最佳模式。個人經歷、個人記憶相對來說是最真實的。小說的真實是小說營造了成功的氛圍后的效果。前面說過，我們讀《西游記》，不會去置疑孫悟空一個筋斗云十萬八千里，那是因為《西游記》給我們營造了這樣的空間。遲子建的小小說《與周瑜相遇》的主人公夢見和周瑜對話，我們也不去置疑，也是因為氛圍允許。氛圍營造能解決現實真實和小說真實之間的問題。小說可以自由發揮，神游物外，但說到底，它的真實還是離不開生活中的真實，小說中的真實還得靠真實的細節來支撐。有人把假的寫得栩栩如生，有人把真的寫成了假的，為什么？關鍵在于對生活邏輯細節的把控上。“紅鯉逃離白洋淀，開始了在岸上的行走。她的背鰭、腹鰭、胸鰭和臀鰭便化為了四足”，這是蔡楠的小小說《行走在岸上的魚》的第一句，紅鯉魚行走在岸上為什么可信？原因很多，比如現實中有許多水域被污染，魚已無法在水中生存。在小說里“背鰭、腹鰭、胸鰭和臀鰭”一下子便增加了可信度，因為這四樣魚真實都有。寫記憶營造氛圍，是要把生活中散亂的經驗性情節和人物，經過構思加工，整合鋪排，變成小說所需要的、具有因果關系的邏輯性情節和人物，即所謂“歸納生活”。《撿骨師》的創作筆不暇思，一氣呵成，大約兩個小時，寫完后，沒有任何修改。倒是發表之后，有一兩處地方有讀者評論家提出了意見，我做了簡單的改動。之所以寫得順利，事后總結，首先是素材足夠多，足夠真實，把握得住。撿骨師是有原型人物的，其中許多橋段都是原型人物口述講給我聽的；其次是氛圍對。小說的第一句話很可能決定著全書的風格、結構，甚至篇幅。當我寫下“顧祝同說，第一次撿骨，他一點都不怕。白凌凌的骨頭躺在那兒，如玉又像象牙，那個眼槽很大的骷髏，還朝他笑了一下，目光溫暖而慈愛”這一段話時，覺得氛圍很對，心想《撿骨師》會是一個不錯的小說。接下來的創作十分順手，情節、橋段從腦子里流出來，像是人和事在自動生長，人物自己舉手說“我要這么說話”。在創作過程中牽涉外形描摩、內心獨白、行為動態、對話、景物映襯、夢境等時，我常常會選擇現實生活中真實的某個人、某件事或某物作為參照來寫。說白了，用記憶寫氛圍，還是考驗作者生活底子的薄厚和作者對人物景物感觸的濃淡。

三寫情緒，用情緒豐盈氛圍。小小說寫什么？答案可能很多，但主流終究是寫人物。人物寫什么？答案也很多，但歸根結底離不開寫人物的情緒。有人說創作的三大主題是“生、死、戀”。我認為喜、怒、憂、思、悲、恐、驚“七情”應該都是。如果把人類歷史上的經典作品，按“七情”來分一下類，你會發現各自比例都不低，要不然也不會有喜劇、悲劇、恐怖片、驚悚片之分，至于憂和思，就更不必復贅，中國的古典文學一大半以上是憂思的產物。“七情”當然是人的情緒。中國文學的主要精神母題：傷逝、不遇、相思、懷古、復仇、悲秋、漂泊、傷春、隱逸等等，也都帶有情緒。要把一個人物寫好，寫活，讓人物立起來，讓讀者記住他（她），人物的情緒至關重要。情緒是人物精神氣質的外在表現，人物沒有情緒，他就不豐盈。遲子建的《與周瑜相遇》，是我很喜歡的一篇作品，可以認為這完全是一篇因情緒流動支撐起來的作品。故事很淡，沒什么情節，更缺少戲劇性。小說只有一條線，我夢見和周瑜相見。人物只有兩個：我，周瑜。人物關系十分簡單。我和周瑜夢中相見，兩個人進行了一場對話，我希望做個小女人，過人間煙火的日子；周瑜要做英雄，金戈鐵馬縱橫廝殺。

四寫獨特文化，或者說是獨特文化對人的影響。獨特文化有時會讓小說成為體裁小說。《撿骨師》在這方面是加分的。如果換一個體裁，小說的神秘感和厚重感都將下降。三四年前，我和幾個朋友聊天，其中有一個觀點，這里不妨引用一下，那就是：理性主義是淺薄的，而宗教才是深厚的。我說的宗教不是傳統意義上的宗教。我對宗教的理解是那些有關管理人類，特別是管理人類精神的文化的總和。可能叫類宗教更妥當，比如種族、葬禮、家族、祭祀、信仰、圖騰等文化現象，它當然包括傳統意義上的佛教、基督教等宗教派別。從本質上講，類宗教是人性（比如恐懼、孤獨、貪婪、猜疑等）外化后的一種文化，也是各民族最基本、最有特色的一部分。因此一些大作家，特別是一些小國家的大作家，在他們的經典作品中往往都會涉及這些方面。把樹種在肥沃的土地上，使自己站在巨人的肩膀上，讓作品建立在深厚獨特的文化之上，這是高明的，也是智慧的。魯迅顯然也是這方面的集大成者。他塑造的人物，孔乙己、祥林嫂、阿Q等無不建立在獨特的文化之上。而這些獨特文化給小說帶來了獨特的氛圍。比如《祝福》中，祥林嫂問“我”靈魂有無？地獄有無？

當然，小小說氛圍的營造方法還有很多，筆者在這里只是拋塊磚，給大家一個提示，希望大家在小小說構思、創作的過程中，樹立氛圍營造的意識。