星星維修師

◇阿 英

快跑，你又要遲到了。

小禾把書塞給我，沖我使勁兒揮揮手。小禾瘦得像一把柴，頭發又黃又稀。她的身后，是幾只吃草的羊。

從家到學校，有好幾里路。每天我都會起晚，胡亂啃幾口餅，書包拍打著屁股，奔出院門。跑完一條坑坑洼洼的土路，就到了一個長滿草的小山坡。小禾每天等在那里，把我的課本還給我。我放學回來，再把書借給她。

我曾問小禾，你咋不上學？

小禾答，我爹說了，讓我好好放羊，等羊長肥，賣了錢，就供我念書。

小禾的娘有些癡傻，整日癱在炕上。小禾除了放羊，還要做飯、哄弟弟。弟弟不到一歲，一醒來就哭。小禾把一小碗粥熱好，放勺白糖，攪勻，嘗嘗溫度，喂弟弟吃。弟弟尿了拉了，給他換褯子，哼兒歌哄他睡。弟弟睡著了，她又要忙著洗洗涮涮。

小禾上不了學，就借我的課本看。被我揉爛的書，她總能變得平平整整，還有一股香味。

小禾一鉆進書里，她爹就吼，一個女娃，學那沒用的作甚？能變出飯來？

小禾抽噎起來。我安慰她說，要不是怕老師拿教鞭抽我，就送給你了。

小禾抹掉眼淚，翻開一頁，說，這些星星畫得不好看，我改了改。

我低頭細看，也發覺，書里的星星確實呆氣，蹲在紙上，像笨笨的甲蟲。小禾只用鉛筆在邊緣輕掃幾下，星星就不一樣了，似乎在拖曳著光芒飛行。

小禾的這根鉛筆，是用蟬蛻換來的。放羊時，她爬上樹，尋找一種金色的蟬蛻。村東有個老中醫專收這個。

你們教室里，有星星嗎？

我想起屋頂黑褐色的椽檁，夏天漏雨，冬天灌風，常有蜘蛛吊下來。

我夢見教室里長滿了星星，小禾幽幽地說。

我望著小禾，星星好像在她眼底閃耀。我忍不住撒謊說，嗯，星星有時會飛進來。

升五年級后，學校擔心我們考不上初中，就安排了晚自習。那時候沒通電，大伙兒點蠟燭背書。我跟同桌說好，倆人合買一根蠟燭。天一黑，教室真有星星了。

每天下了晚自習，我才能把書給小禾。她只能夜里看書了。我想切下一截蠟燭送給小禾，同桌舍不得。

小禾求爹買蠟燭，她爹罵道，不務正業。

小禾哭了，說，村里的姐姐們都是小時候放羊，干雜活兒，哄弟弟；大點兒了就去外面打工，月月寄回錢；再過幾年，回老家，嫁人，收筆彩禮，給弟弟蓋房娶媳婦用……我不想這樣。

哪家女娃不是這樣？小禾爹踢翻一只凳子。

小禾的這些話，讓我想起我姐。她只有過年時，才能回來幾天。她在廠里，每天要踩十二小時縫紉機。我不由得難過起來，對小禾說，放心，我有辦法。

我跑去教室。每張課桌上，都凝固著前一晚淌下的蠟油，扁扁的一小塊。我拿鉛筆刀小心刮下來，包在紙里，連米粒大的碎屑也沒放過。有同學忽然說，你爺爺不是木匠嗎？你會雕刻嗎？給我的蠟燭刻條龍吧。他可能想起了評書里的盤龍柱。我心中一喜，這樣的話，就又能刮一些蠟下來了。我用盡平素所學，刻了一條胖龍，又把殘渣細細收集起來。

下了自習，我去找小禾，小禾爹呼嚕打得山響。我小聲說，快，把你爹的酒盅找出來。

我把蠟塊壓到酒盅里，埋進一根棉線，露個小頭。火柴一擦，急吼吼地把一簇小火苗噴出來。那根棉線卻懶懶的，不理它。火苗委屈了，縮成一粒小圓球。我向前捅捅火柴，火苗朝棉線拱過去。棉線先是害羞地瑟縮起身子，而后舒展開，嘗了嘗味道似的，舔了火苗一口。隨即它有了精神頭，把腦袋伸進火焰中心，幾縷纖維變得透亮。火柴棍枯萎打卷了，棉線的腦袋上頂了一顆亮亮的豆子。隨著我們的呼吸，那粒小火豆前滾一滾，后滾一滾，像小羊羔在玩耍。棉線身下的蠟塊越來越軟，彼此抱在一起。

小禾展開書，興奮地看起來。

我用燙疼的手指，從她額頭拽下幾根燎焦的頭發。

從此，班里的蠟燭被我雕成各種造型。但我并沒有刮得太狠，我還給蠟燭們整容，將多出來的部分削下去補到凹陷處。同學給我取了個綽號：星星維修師。

不久后，父母帶上我，去外地做生意，我再也沒見過小禾。聽說，她爹賣掉了羊卻沒真的供她念書，小禾哭得撕心裂肺，絕食好幾天。

參加工作后，我又聽說，小禾后來真的上了學，考到師范學院，畢業后回鄉支教了。

我回去過一次。校園里的操場像開滿了花朵，女孩男孩一樣多。

推開教室的門，我不禁驚呆了——屋頂染成天空的樣子，是夢幻般的寶石藍，飽滿的云朵像胖乎乎的綿羊。最引人注目的，是云朵間的星星，每一顆都不一樣，但每一顆都那么亮。