香椿樹下

● 劉琪瑞

小時候，我特別喜歡香椿樹，確切地說，是喜歡香椿的香，愛吃香椿芽。春天的香椿樹抽出紅殷殷、亮汪汪的芽芽，一簇簇綻滿枝頭，散發出特別好聞的香氣。

別人吃香椿，大都用來煎雞蛋、拌豆腐，但我們家那時太窮，吃不起，我就直接生吃香椿芽。把紅椿芽洗干凈，攤在煎餅里一卷，仿佛把春天都卷進來了。

我上初中那陣子就好這一口，我家房前院后、地頭路邊栽種了不少香椿樹，到頭來一株也沒有活下來。我太姥姥撇著嘴說：“你們家缺個女娃子，所以栽的香椿樹活不了。”

太姥姥的邏輯似乎有些荒唐，可后來我妹妹出生后，再栽香椿樹竟都活了，滿園都是，現在都已長成高大的香椿樹，每年晚春綻發滿樹紫紅的椿芽芽。

原先腰板挺直的母親越發的老了，老得佝僂著身子，蹣跚挪步。春天，她想給我們摘些香椿嘗嘗鮮。可香椿樹太高了，被歲月壓得矮小的母親夠不到，她將鐮刀綁在竹竿上，踩著高腳凳舉起來，顫顫巍巍地去采。我們吃著美妙的香椿芽，聽她講驚心動魄的采香椿經過，驚得半天說不出話，回過神來，囑咐她別再做這種冒險的事，若是有個閃失，我們寧愿從此不吃香椿芽。

回想年少時，我就是沒有來由的饞香椿，自家沒有，咋辦？我冒出了可恥的念頭，那就是去偷。那時我家所在的生產隊隊長皮膚黝黑，我們背地里都叫他“黑貓隊長”。黑貓隊長家的香椿樹多且旺，按我太姥姥的說法，這是因為隊長家的女娃多。他家大概有六七枝花，因為太多我記不太清了，個個生得如花似玉。黑貓隊長的三閨女叫三妭，和我不僅是同班同學，還是同桌。我連踩了兩天點，選了他家南園上長得最茂盛也最鮮嫩的那一片，在一個有月亮的晚上，我偷摘了半籃子回家。

我媽問這么金貴的物兒，哪來的？我說偷的，我媽眼一瞪，摸起掃帚疙瘩就要動粗。我狡黠一笑說道：“媽，我說偷的你能相信？”太姥姥笑了，叫著我的小名兒說，“這孩子膽小，不是那種人！”說完就顛著小腳，忙著擇洗去了。我媽教訓我：“常言道，人窮志不短，你要是敢做賊，當心我打斷你的狗腿！”

回到學校，我對同桌三妭說：“猜我干什么了？我偷你家東西了！”三妭露出小虎牙說：“俺家東西多，你偷就是，一個人不成，俺幫你！”后來她還真帶著我，到她家菜園里偷摘了幾回香椿芽。她還時常把鮮得滴水的香椿芽摘了，偷偷摸摸送給我。

十五六歲的女孩家正是情竇初開時，三妭是不是喜歡我了？懵懂的我不得而知。記得初中畢業時，三妭還給我傳了個小紙條，上面寫著：哥，俺家香椿芽沒有俺香嗎？我不明白其意。

一晃四十年過去了，我們也都老了，老家的香椿樹似乎更老了，有著一對俏皮小虎牙的三妭不知嫁到哪兒去了。可那清苦歲月、青澀時光，依然散發著香椿般的馨香，這風一樣的日子喲！