所有的旅行，都是回到故鄉

● 蕭奉

作者：王愷 韓松落 尼佬 出版單位：北京大學出版社 出版時間：2022年5月

“怎樣才能算‘去過’一個地方？”

這是《浪游記》全書開頭提出的第一個問題。作者韓松落認為，“去過”可以分淺度和深度，深度的“去過”，必須要看過那個地方的朝霞和晚霞。這是一個很浪漫的回答。

現今在疫情中，出門旅行難了，這本書顯得很珍貴，找個周末讀完，到廣東、云南、東南亞、摩洛哥等地“云游”一翻，可稍稍彌補不能出游的苦悶。

《浪游記》不是一本可以按圖索驥的旅行指南，也不是那種滿大街都是的游記，讀起來不一定快樂，也許還有些感傷，因為你會真真切切地感受到，疫情前的旅行生活已經是如煙往事。故而本書的最后一句話說，這是一本“獻給山川的情詩”，更準確地說，是“獻給我們三年以前走過的長長短短的旅程”。

作者有三位——王愷、韓松落和尼佬，有意思的是，他們不曾一起旅行過，也不都是專業的旅行者，但他們的文字卻很相宜，都有“竹杖芒鞋輕勝馬”的浪蕩精神。比如韓松落寫路上遇到的游客馬格，馬格在沙漠中闖進蘆葦蕩“驚起千只白鶴”的場景，變成了韓松落的生命體驗；王愷在宜昌的長江邊吃魚，在臺北的夜晚吃姜母鴨，在蘇州的春天吃塘鱧魚，品嘗隨遇而安的滋味；尼佬則到當今世界的邊緣地區漫游，看荒山、雪山、火山和一切好看的山。

讀了這些，很難不羨慕，也不能免俗地問自己：旅行的意義是什么？

最常見的說法之一來自馬克·吐溫，帶著一點啟蒙的意味：“旅行可以消除偏見、愚頑和褊狹。一輩子待在地球一隅過著呆板乏味的生活，那樣是學不會用開明、健全、仁慈的態度看待人和事的。”對于本書的三位作者來說，這個啟蒙意義已經沒那么重要了，旅行越來越成為一種生活方式。所以談到旅行對自己的意義，王愷說旅行是一種“對日常生活的背離”，韓松落的回答是“發散，清空，填滿”，而尼佬把旅行視為“超越愛情的生活必需品，僅次于呼吸”。

也因此，本書不同于其他的旅行文學，它呈現了更多現實感。三位作者的旅行，也是在一個變動的時代里浪游，有時闖入了時代的暗涌，有時捕捉到一些隱秘的傳統。

韓松落寫蘭州，便很能體現這種現實感。消失的秦腔，從蠻荒變得整潔現代的濱河路，跨越太平洋而來的白玉瓜，在城市里隱秘流傳的“海洋”牌蘭州香煙，大街小巷里遇到的陌生人和神秘人，都被韓松落打撈出來，構成了蘭州這個城市的肖像。尼佬的尼泊爾之旅，更像是在世界的邊緣縫隙里進行一場人文地理考察，這里的夏爾巴人就像進城打工的中國人一樣，四處謀生，去紐約、中東和印度，不再攀爬祖先們登過的雪山。這讓你不禁會想，作者在喜馬拉雅山中遇到的人們，那些友善指路的牧民，在燭光下寫作業的女孩，還有放學后翻山越嶺回家的孩子，他們在這個全球化的時代里會經歷什么？而故鄉喜馬拉雅的山與水，對他們又意味著什么？

或許三位作者自己的故事就是一種答案。王愷在后記里說，所有的旅行都是回到故鄉。但三位作者對故鄉是若即若離的。韓松落少年離開故鄉時丟掉一塊心愛的玉石，他在往后的歲月里都在想象著它“肯定還在地球的某處”，而他自己終有一天也會像這塊石頭一樣。他們要回到的“故鄉”，其實也在路上，在地球的某個角落。就像旅行家保羅·索魯在《旅行上癮者》里面講的，旅行有一個重要而未被言明的動機，“找到能把人帶回歡樂時光的地方，找尋理想中的家園——事實上，就是找尋完美的回憶”。

這就是《浪游記》令人心醉的原因吧，醉人的是那永遠在路上的鄉愁。

本期推薦

一部老少咸宜的國民歷史讀物

作者：《國家人文歷史》

出版單位：岳麓書社

出版時間：2022年1月

獻給所有不被看見的你我他

作者：楊本芬

出版單位：北京聯合出版有限公司

出版時間：2022年2月