● 夏昆

白手創業,他曾被打上“草莽英雄”的標簽;連續跨界,他被外界認為是最有創新智慧的商業野心家;激進擴張,他曾被刻上山寨大王的烙印。
相較于企業家的稱呼,他更喜歡別人叫他“技術狂人”。在他眼里,一切皆紙老虎,一切皆可改變。他就是王傳福,這個有著“汽車狂人”“顛覆者”等眾多標簽的企業家,帶領著他親手創辦的比亞迪,在喧囂與質疑的潮水中不斷翻涌。
2022年4月,比亞迪成為全球首個正式宣布停產燃油汽車的車企。6月,比亞迪超越大眾汽車集團,市值躋身全球車企第三。接下來,比亞迪還將為特斯拉供應電池。
作為掌舵者,王傳福一如既往地保持著對比亞迪技術創新的自信,并駕駛著這艘新能源巨輪極速前進,讓比亞迪成為中國乃至世界的第一車企。
1966年,王傳福出生在安徽省無為縣的一個木匠家庭,他排行老七,家中有五個姐姐、一個哥哥和一個妹妹。
在那個年代,一個農村家庭要養活十口人絕非易事。日子雖然清貧,但靠著父親世代相傳的木匠手藝,一家人的溫飽倒也能勉強解決。最重要的是,一家人生活在一起,那種其樂融融的幸福感,可以在很大程度上沖淡生活的艱辛和不易。然而,這樣的幸福在王傳福13歲那年,被徹底打破了。
那一年,父親因癌癥病故。失去了家里的頂梁柱,生活的重擔落在了母親一個人的身上,為了養活一家人,她沒日沒夜地替別人縫補衣服,但即便如此,也難以支撐8個孩子的日常開銷。萬般無奈下,幾個姐姐相繼嫁人,妹妹被送到了親戚家寄養。
年少的王傳福嘗夠了生活的苦楚,和同齡的孩子比起來,他顯得更成熟。性格靦腆的他不大愛說話,把全部精力和時間都放在學習上。可命運總是無常,王傳福讀初三時,積勞成疾的母親身體每況愈下,就在他中考那天,母親撒手人寰。
雙親相繼離世,十幾歲的王傳福萬念俱灰,望著家里的破房子,又想到剛結婚的哥哥,他決定輟學打工,不再做家里的累贅。但當他把這個想法告訴哥哥王傳方之后,卻換來兩個重重的巴掌,“再苦再累,賣房也要讀書,只有讀書才是唯一的出路。”
聽完哥哥的這番話,王傳福的淚水涌了出來,回到學校發奮讀書。此后,哥哥和嫂子開了一家小店,繼續供王傳福讀書。
王傳福讀高中后開始住校,每周末會回家向嫂子取10元錢生活費,有一次家里實在沒有錢,嫂子咬了咬牙把自己的嫁妝當了出去,又在村子里挨家挨戶地借錢,終于湊足5元給王傳福。看著那零零散散的紙幣,王傳福泣不成聲。
王傳福沒有辜負兄嫂的厚望,17歲那年,他以全校第一的成績考入了中南礦冶學院(今中南大學),成為全縣僅有的幾個大學生。
王傳福上大學那天,哥哥王傳方把自己結婚時買的一塊手表送給了他,勉勵他用功讀書。后來王傳方又把家搬到長沙,在學校附近做起了小生意,繼續供王傳福讀書。
進入大學的王傳福漸漸活躍起來,他尤其喜歡跳舞,被同學們稱為“舞林高手”。不過,王傳福的活動僅限于這些,每到周末,如果不用學習或做實驗,他就會去幫哥哥嫂子看店。學校就在岳麓山下,但王傳福整整4年都沒有爬過這座名山。
1987年,王傳福被保送至北京有色金屬研究總院讀研。在那里,他受到導師賞識,3年之后留院任職。工作的第2年,因研究成果突出,他被破格提拔為副主任,是當時最年輕的處級干部。
此時的他前途一片光明,也與他最初那個“吃公家飯”的夢想最為接近,再加上新婚燕爾,在外人看來已經是人生贏家了。如無意外,這種安穩日子可以一直幸福地過下去。
1993年,王傳福的人生軌跡發生了改變。這一年,研究院決定在深圳成立一家電池公司,由于王傳福讀研的專業就是電池研究,他被委任為公司總經理。
彼時的深圳,是鄧小平發表“南方談話”后的第2年,一派生機,無數座高樓拔地而起,這里時刻都在上演著發家致富的傳奇故事,王傳福在這風起云涌的浪潮中,嗅出了一絲屬于自己的商機。
在深圳,他看到很多人用“大哥大”,這個磚頭一樣的手提電話售價高達兩三萬元,光是里面那塊小小的鎳鎘電池,就能賣到上千元。
后來,王傳福得知日本出于環保考慮,將放棄傳統的鎳鎘電池產業。他意識到,這對中國而言,無疑是一個巨大的機遇。
“日本不造鎳鎘電池了,這個市場會面臨巨大的缺口。”王傳福將這一發現火速上報給上級領導,無奈的是,他的請示均石沉大海。
在他看來,企業如果不掌握核心技術,將永遠處于被動之中,甚至被淘汰。于是王傳福做出了一個大膽的決定:扔掉“鐵飯碗”,下海單干。
1994年11月18日,一個僅20多人的小作坊在深圳布吉鎮的冶金大院成立了,取名比亞迪,專做電池。沒人會想到,這個小作坊日后將走向世界。
在當時,投入一條日本的鎳鎘電池生產線需要幾千萬,這無疑是一個天文數字。王傳福思來想去,找到了一個降本增效的方法,即結合中國的勞動力成本優勢,自己開發部分關鍵設備,然后以半自動、半人工來完成生產。王傳福在這里打造起了獨有的“比亞迪模式”,只用了100多萬元,就建成一條日產4000個鎳鎘電池的生產線,生產成本比日本廠商低了近一半。
1997年,亞洲金融危機爆發,全球電池產品價格大跌,很多電池廠商處于虧損邊緣。索尼、松下、飛利浦等電子巨頭紛紛調整供應商,向性價比更高的比亞迪拋出橄欖枝。
這一年,比亞迪鎳鎘電池銷售量達到1.5億塊,一舉成為了中國第一、世界第四電池生產商,王傳福也收獲了“電池大王”的桂冠。
用日本人淘汰的鎳鎘電池打敗了日本人,比亞迪的第一桶金來得很順利。但王傳福清楚地認識到,鎳鎘電池并不是長久之計,必須加快鋰電池的研發生產。
1997年,比亞迪正式進入了鋰電池領域。
2000年11月,摩托羅拉公司在對比亞迪工廠進行為期半年多的考察之后,決定簽下這家新崛起的電池企業。有了這個大客戶,比亞迪很快又把諾基亞、TCL、波導等中外手機廠商的電池業務收入囊中。
2002年7月,比亞迪在港交所主板上市,可王傳福反而憂心忡忡。在他看來,電池這個行業的“池塘”太小,就算比亞迪把全世界的手機電池都包了,一年也不過幾百億市值。緊接著,他看上了一個正處在上升期的行業:汽車。
沒過多久,比亞迪就收購了一家連年虧損的汽車公司,正式殺入汽車行業。收購當天,質疑聲紛至沓來,“一個做電池的,怎么能做汽車?汽車和電池能比嗎?”“王傳福你懂汽車嗎?”
資本市場的反應則更加激烈,當得知王傳福想造車的時候,香港的投資者把電話打到王傳福的手機上,聲嘶力竭地喊:“我們要拋你的股票,拋死為止!”
面對接連不斷的反對聲音,王傳福放下狠話,“汽車說穿了不過就是一堆鋼鐵。”“一切技術專利都是‘紙老虎’!”在他看來,中國企業普遍面臨的“技術恐懼”,其實是對手營造的,他們不斷地告訴你做不成,投入很大,研發很難,直到你放棄。
為此,王傳福把自己變成了一個專家,他的辦公室里堆滿了與技術相關的書籍。他還經常和員工們一同參與一線工作,醉心技術的他因此被稱為“比亞迪首席工程師”。王傳福認為,只有這樣才能把制造過程中的每一個環節摸透,從而尋找出一種方法把成本壓到最低。而他技術攻關的訣竅就是一個字——拆!
在比亞迪位于上海松江的汽車工程研究院,有數千名汽車工程師,他們中的很多人都是大學一畢業就來到比亞迪。王傳福每年都讓這些年輕的工程師們學習拆車,要求他們拆完之后寫出詳盡的報告。
當然,這種拆不是簡單的模仿復刻,他更看重的是要強化對汽車技術的理解。就是靠著這樣的原始技術積累,加上吸收和并購汽車鏈條的一些技術,比亞迪成為全國首家新能源汽車銷量突破百萬的車企。比亞迪汽車更是憑借著結實、耐撞的優點,成為消費者口中的“公路坦克”。
盡管這套拆解和仿制的“打法”給比亞迪帶來了不小的爭議,但不可否認,這一獨創的“比亞迪模式”,也正是王傳福關鍵的制勝之道,“想和別人競爭,還要走別人走過的路,那就是自尋死路。你和別人一模一樣的打法,你憑什么打贏?”
比亞迪的汽車和其他國內廠商很不一樣,車型以“秦”“漢”“唐”“宋”等中國歷史朝代命名,甚至連汽車內飾的按鍵配字都是中文。
有人覺得這很不“國際范”,看上去好像有些“土”。不少業內人士也想不通,因為使用中文按鍵要另外開發一套模具,不僅增加了成本,而且國外消費者也很難在短時間內適應中文,這會影響汽車在海外的銷量。
但無論外界如何質疑,王傳福對中文似乎有一種執念,他表示永遠不可能改變這一決定。他曾說早期創業是為了擺脫貧困,但等企業有了一定規模之后,創業就不再是為了掙錢,更多的是為了骨氣。
王傳福至今記得第一次去美國時被反復盤問的經歷,后來出國,同樣的事又發生過幾次,“我是一個企業家,到你那里去是和你做貿易的,我不會賴著不走。我們中國人不笨,我們的產業不會比你差,甚至會做得比你還好。我們就是為了爭一口氣,希望能夠把這個產業做大。”
為了爭回這口氣,王傳福把漢字視為中國人骨氣和信心的象征,“中華民族的一個顯著特征就是漢字,為什么不能用?車賣到國外,有些人可能覺得中文按鍵不洋氣,沒事,出了錯我承擔,我舍得這點銷量。”
2022年6月10日,比亞迪迎來里程碑時刻——市值首破萬億元,成為中國首家躋身萬億市值俱樂部的自主品牌車企。今年以來,率先停產燃油車、斥資18億元激勵員工、為特斯拉供應電池……如今的比亞迪可以說是風頭正勁。
置身在快速變化的市場,王傳福的危機感比以往更甚,“在這場變革中,一定是快魚吃慢魚,絕不是大魚吃小魚。”