姚明：從小巨人走向大舞臺

周潔

為火箭效力期間，姚明共為火箭出戰(zhàn)9個賽季，這其中有8年入選全明星，兩次成為全明星票王。

距離上海2000多公里的滇緬邊境，滬滇幫扶項目建成的一個村風(fēng)雨籃球場，每天都處在“客滿”的狀態(tài)，“村里小朋友一般中午來打球，大人們則會在一天的農(nóng)活結(jié)束后到籃球場打場球放松。”子里甲鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長楊磊告訴記者，當(dāng)?shù)厝藢@球的熱愛達(dá)到了癡迷的程度，“籃球比賽也很多，從村賽、縣賽到市級賽，夢想是打進(jìn)CBA（中國職業(yè)籃球聯(lián)賽）！”他羞澀地笑笑。

而仔細(xì)研究這份對于籃球的熱愛，不難發(fā)現(xiàn)，源頭其實是中國籃球運動員姚明。這并非夸張，2002年，姚明以歷史上第一位外籍狀元秀身份加盟NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）休斯敦火箭隊，他的加入讓無數(shù)中國人開始關(guān)注籃球，關(guān)注NBA。至今，中國球迷還對他曾服役的火箭隊抱有一份特別的情感和關(guān)注。

1980年9月12日，姚明出生。他是中國籃壇在國際上最有影響力的球員，退役后他仍一直從事籃球工作，為中國籃球在世界范圍內(nèi)的發(fā)展和推廣做貢獻(xiàn)。

1984年9月，在一篇《“籃球之家”的一顆小明珠》新聞報道中，當(dāng)時正好過4歲生日的姚明和父親打球的照片被發(fā)在了《新民晚報》的版面上。

姚明的父親姚志源身高2米08，母親方鳳娣身高1米88，父母都是籃球運動員，姚明從小就有身高優(yōu)勢。但當(dāng)大人問起長大想做什么的時候，小姚明的回答卻是歷史考古學(xué)家。

一方面，姚明的父母為籃球事業(yè)拼搏了一生，身上帶著傷病。父母更傾向于讓他好好讀書、考個好大學(xué)。

另一方面，姚明自己的確為了這個夢想看了很多歷史書籍，對歷史、考古相關(guān)的電視節(jié)目很感興趣，學(xué)校里最喜歡的課也是歷史和地理課。

但剛上小學(xué)的姚明身高就有1.47米，他也因此不得不開始籃球訓(xùn)練——父母沒想讓姚明打成專業(yè)選手，只覺得升學(xué)加加分也不錯。

幸好命運的安排是逃不過的，這個世界注定要有一個籃球運動員姚明——16歲時，一次晚上的訓(xùn)練中，姚明突然發(fā)現(xiàn)球鞋摩擦地板、籃球撞擊籃筐的聲音很好聽，自己奮力跑步時的風(fēng)聲也很好聽，他真正感覺“籃球很好玩”。

這時候的姚明，在籃球上的天賦仿佛被真正開發(fā)出來，他越打越好，訓(xùn)練態(tài)度和鉆研度跟以前相比完全不一樣，就這樣他順利打進(jìn)了國家隊。不過說起國家隊最吸引他的東西，卻是“有好的籃球鞋穿”。

原來，當(dāng)時的物質(zhì)條件下，“大個子”找不到專門定制的好籃球鞋，進(jìn)入國家隊意味著有更好的裝備。

4歲姚明和爸爸在院子里玩皮球。攝影/ 周天虹

進(jìn)入國家隊的姚明正式開啟了他的輝煌籃球生涯。2001年奪得CBA常規(guī)賽MVP（最有價值球員），2002年奪得CBA總冠軍以及總決賽MVP，分別3次當(dāng)選CBA籃板王以及蓋帽王，2次當(dāng)選CBA扣籃王。

在2002年NBA選秀中，他以狀元秀身份被NBA的休斯敦火箭隊選中，并先后8次入選NBA全明星首發(fā)陣容。姚明身高2.26米，從歷史上看，這么高的球員要么耐力差，協(xié)調(diào)性差，要么就是很慢。但姚明靈活而強壯，沒人能推動他，他的腿像樹干一樣。有人評價姚明是NBA史上最全能的中鋒之一——他可以投籃，也可以傳球。在場上的所有區(qū)域投籃都高于平均水平。他也有三分，如果姚明在今天的比賽中上場，他會投更多的三分。

除了在職業(yè)聯(lián)賽上表現(xiàn)優(yōu)異，姚明也三次參加奧運會為國爭光。2000年，20歲的姚明代表中國男籃出戰(zhàn)6場，表現(xiàn)可圈可點。2004年雅典奧運會上，24歲的姚明成長為中國男籃的核心人物，并帶領(lǐng)中國男籃繼1996年亞特蘭大奧運會之后第二次晉級八強。2008年，中國男籃被分在“死亡組”，深受傷病困擾的姚明帶領(lǐng)中國男籃再次打進(jìn)八強，感動了無數(shù)觀眾。

2011年7月20日，姚明宣布退役。那場發(fā)布會上，姚明說：“我覺得生活就像一個向?qū)В麜蜷_一扇又一扇門，今天我退役，一扇門關(guān)上，另外一扇門打開。”

離開籃球場的他，工作和生活仍然沒有離開籃球，但他的球場外延明顯增大了。

退役后，曾在NBA打拼9年的姚明，在商業(yè)、慈善等領(lǐng)域大展拳腳，投資了葡萄酒、音樂、互聯(lián)網(wǎng)、CBA俱樂部等等項目，他甚至還出現(xiàn)在《爸爸去哪兒》《我們一起來》《開講啦》等電視娛樂欄目中。

從CBA到NBA，從美國籃球再回歸中國籃球，姚明從運動員做到管理者，這些年，他的身份一直在變，他對籃球的思考也從未停歇，他有想法，也想為籃球做些事。

2013年，姚明當(dāng)選全國政協(xié)委員，他的新身份幫助他為體育改革發(fā)出更有力的聲音。取消賽事審批等改革舉措，就與他的呼吁有著直接關(guān)聯(lián)。

2017年，姚明眾望所歸地當(dāng)選籃協(xié)主席，上任后，他對中國籃球進(jìn)行了一系列大刀闊斧的改革。

姚明出臺了俱樂部“工資帽”限制俱樂部一家獨大的出現(xiàn);建立大學(xué)生選秀，挖掘出不少出色的大學(xué)生籃球人才，真正地做到將籃球回歸到校園中。

他還創(chuàng)造性地在國家隊引入了紅藍(lán)隊分組的制度，平時的訓(xùn)練、比賽計劃均相互獨立，并行不悖，但到了大賽名單的選擇也存在相互競爭、擇優(yōu)入選的機制。這樣做一方面讓更多的球員能夠有機會入選國家隊，另一方面嚴(yán)苛的選拔制度也鞏固了球員的危機意識和責(zé)任擔(dān)當(dāng);教練層面，姚明啟用競聘制，比此前僵化的選拔任用體系靈活得多，也科學(xué)得多。

同年，姚明出任CBA公司董事長，被視為中國籃球推進(jìn)管辦分離的重要一步。其后，包括聯(lián)賽場次的增加、商業(yè)計劃的整合、球員合同和選秀流程的規(guī)范等，都是姚明對職業(yè)化聯(lián)賽——這一國家隊根基所下的慢功夫。

“人是不能跳著走路的，一次只能邁一步，只邁右腿不邁左腿也走不好。所以得有個起點，引導(dǎo)改革發(fā)展進(jìn)入一個良性循環(huán)。做大蛋糕的導(dǎo)向是什么？是市場。籃球領(lǐng)域現(xiàn)在什么地方最吸引市場？是聯(lián)賽。所以我們首先要推動聯(lián)賽進(jìn)一步改革。”接任籃協(xié)主席后，姚明曾在采訪中這樣說道。

上任后，姚明也成了經(jīng)常承認(rèn)錯誤的那個，哪怕雅加達(dá)亞運會，中國包攬籃球項目的所有4枚金牌時，姚明說的都是：“中國籃球未來的發(fā)展一定會伴有錯誤，但不論這個錯誤發(fā)生在哪，責(zé)任都必須由我來承擔(dān)，和我做球員時候是一樣的。”

2019年，姚明當(dāng)選亞籃聯(lián)主席，中國籃球在亞籃聯(lián)乃至國際籃聯(lián)有了更重的話語權(quán)。

姚明為籃球所做的一切，包括取得的成績，有的被媒體報道，有的卻依然鮮為人知。姚明常說，感謝這個偉大進(jìn)步的時代。其實，籃球也要感謝姚明，作為球員他帶給球迷們無數(shù)值得銘刻的瞬間;作為管理者，他努力推動中國籃球走向世界，擁抱世界。

《神曲》作者但丁逝世。

德國數(shù)學(xué)家波恩哈德·黎曼誕生。

英國偵探小說作家阿加莎·克里斯蒂出生。

瑞典籍好萊塢影星葛麗泰·嘉寶出生。

美籍希臘女高音歌唱家瑪麗亞·卡拉斯逝世。

好萊塢影星、摩納哥王妃格蕾絲·凱利逝世。