追火箭的人，奔赴“離宇宙最近的地方”

文 汪暢

就算不能進(jìn)入發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，他們也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)證和記錄中國(guó)航天的每一個(gè)重要時(shí)刻。站在觀望點(diǎn)，他們是一起追火箭的人。在他們心中，這是“離宇宙最近的地方”。

航天事業(yè)牽動(dòng)著億萬(wàn)人的心。有這么一群航天愛(ài)好者，每次火箭發(fā)射，就從全國(guó)各地趕到火箭發(fā)射地。

他們口音不同、相貌不同，年齡和身份也各有差別，有抱著孩子的中年人，有手持小紅旗的老人，還有大學(xué)生或是航天工作人員。

就算不能進(jìn)入發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，他們也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)證和記錄中國(guó)航天的每一個(gè)重要時(shí)刻。站在觀望點(diǎn)，他們是一起追火箭的人。在他們心中，這是“離宇宙最近的地方”。

追火箭的人

龍樓鎮(zhèn)，距離海南省文昌市中心近30公里。2009年，文昌航天發(fā)射場(chǎng)在龍樓鎮(zhèn)開(kāi)工建設(shè)。自2016年啟用至今，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)已經(jīng)成功完成了18次重大航天發(fā)射任務(wù)。這個(gè)瀕海發(fā)射場(chǎng)每次發(fā)射火箭時(shí)，平日住著2萬(wàn)多人的龍樓鎮(zhèn)，往往能吸引幾十萬(wàn)游人。

2022年7月24日，搭載問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的長(zhǎng)征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭，在文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火發(fā)射。50萬(wàn)余人聚于龍樓鎮(zhèn)，他們?cè)谖牟克疄车暮~鼓嶺腳下的石頭公園、小鎮(zhèn)居民樓樓頂，50萬(wàn)余人的目光交匯于同一個(gè)地方—— 火箭發(fā)射塔。

14時(shí)22分，火箭升空。大地微微顫動(dòng)，一道烈焰直沖云霄，像第二輪冉冉升起的太陽(yáng)，照耀著半邊天。時(shí)間仿佛暫停了一秒，接著，人群中爆發(fā)出掌聲和歡呼聲，和火箭的轟鳴聲一起充滿了整座小鎮(zhèn)。所有人抬頭望天，不由自主地往前邁了一步，仿佛這樣，就能離無(wú)垠宇宙更近一點(diǎn)。

年近30歲的王禹博就在人群中，他已經(jīng)追了6年的火箭。還在山東讀書(shū)時(shí)，他便組織成立了濟(jì)南天文愛(ài)好者協(xié)會(huì)（現(xiàn)更名為濟(jì)南天文學(xué)會(huì)）。2016年，文昌航天發(fā)射場(chǎng)剛啟用，王禹博就和許多航天愛(ài)好者一同來(lái)到龍樓鎮(zhèn)。文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功完成的18次重大航天發(fā)射任務(wù)，他都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

王禹博曾是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，一心想趁著年輕，努力打拼。2018年，他親歷了川航3U8633事故，眼看著自己乘坐的飛機(jī)劇烈震顫著，與雪山越離越近，他的觀念發(fā)生了巨大改變：如果還能活著，要在有生之年嘗試更多樣的生活。

“撿回一條命”后，王禹博去南極當(dāng)志愿者，去切爾諾貝利看上個(gè)世紀(jì)的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。他還花大把時(shí)間追求自己的愛(ài)好 ——看火箭發(fā)射。有時(shí)，等火箭成功發(fā)射，消失在人們的視野里，他反倒有些悵然若失：“我們追完了火箭，但它要獨(dú)自經(jīng)歷的未知，才剛剛開(kāi)始。”

與他同行的晏澤華已親眼見(jiàn)過(guò)16次火箭發(fā)射。讓晏澤華最難忘的是去年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心目睹神舟13號(hào)發(fā)射升空的經(jīng)歷，火箭帶出了火球和“尾跡云”，引得煙塵彌漫，久久不散。

那時(shí)，晏澤華在武漢上學(xué)，為了省錢(qián)，他買(mǎi)了硬座票，坐了27個(gè)小時(shí)列車到酒泉市，又坐了6個(gè)多小時(shí)大巴，才抵達(dá)大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

2010年，只有13歲的晏澤華，專門(mén)從廣東騎自行車到海南文昌，此時(shí)的文昌航天發(fā)射場(chǎng)還在建設(shè)中，他繞著發(fā)射塔轉(zhuǎn)了一圈又一圈。那時(shí)的龍樓鎮(zhèn)，農(nóng)田隨處可見(jiàn)，牛在隨地吃草，高聳的發(fā)射架格外顯眼。

唐雨桐是近兩年才愛(ài)上航天的。她和火箭的緣分，始于一條“追火箭”的視頻。2020年5月，唐雨桐在備考中山大學(xué)旅游學(xué)院的研究生。復(fù)試前一晚，她在社交平臺(tái)刷到了一則視頻，畫(huà)面中，火箭直沖云霄，在場(chǎng)的人一起動(dòng)情落淚。而屏幕外的她，同樣心潮澎湃，一起流下眼淚。

“原來(lái)普通人也能親眼看火箭發(fā)射！”她許愿，“希望我能到實(shí)地看一次火箭發(fā)射。”后來(lái)，唐雨桐如愿以償。2020年11月，嫦娥五號(hào)探測(cè)器升空，她來(lái)到龍樓鎮(zhèn)，看著火箭在夜幕中冉冉升起。

以火箭為眼

唐雨桐難忘那個(gè)晚上。火紅的球體劃破深沉的夜空，人們激動(dòng)地吶喊，有的人甚至帶著哭腔。

唐雨桐決定把“追火箭的人”作為她的研究對(duì)象。她帶著這個(gè)目的，一邊觀看火箭發(fā)射，一邊觀察身邊的人。

但火箭升空那一刻，她不受控制地從研究者身份中跳了出來(lái)，注意力完全被火箭吸引。唐雨桐忍不住想：“看火箭發(fā)射為什么會(huì)讓人熱淚盈眶？”

帶著疑問(wèn)，唐雨桐在航天愛(ài)好者群組里尋找受訪者。她發(fā)現(xiàn)，航天愛(ài)好者中男性居多，群組中的男女比例為 57∶10。她抽樣選取了來(lái)自不同行業(yè)的11 名受訪者，有9名男性，2名女性，受訪者年齡分布為21—33歲。

最終，她完成了《追火箭的人：流動(dòng)性視角下嫦娥五號(hào)發(fā)射觀測(cè)旅游者民族志》。在描述觀看火箭發(fā)射的感受時(shí)，幾乎所有受訪者都用了“震撼”“激動(dòng)”“感動(dòng)”等詞語(yǔ)。唐雨桐表示，對(duì)普通人而言，火箭升空的景象在日常生活中難得一見(jiàn)，“人類對(duì)自身難以企及的超然現(xiàn)象充滿著敬畏與獵奇”。

“看火箭發(fā)射，是為了看祖國(guó)越來(lái)越富強(qiáng)。”一位受訪者這樣說(shuō)。短短幾十秒的發(fā)射過(guò)程，一切跋山涉水、歷盡艱險(xiǎn)的疲憊感，都在此時(shí)消解。

還有受訪者告訴唐雨桐，航天象征著人類對(duì)宇宙的向往。這名受訪者的職業(yè)是攝影師，他向往著頭頂?shù)男强铡！盎鸺休d了所有人對(duì)未知、對(duì)浩瀚宇宙的向往之心。”

從夸父逐日的神話到追逐火箭的實(shí)踐，人類從未停止對(duì)浩瀚寰宇的向往。唐雨桐說(shuō)，而今，火箭是人類的眼。

播撒星辰大海的夢(mèng)

越來(lái)越多“追火箭的人”，把夢(mèng)想的種子播撒得更遠(yuǎn)。

今年，王禹博的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始到全國(guó)各地做航天知識(shí)公益科普。他們已經(jīng)去過(guò)海南、山東和貴州的4所中小學(xué)。最讓王禹博印象深刻的，是貴州大山里的孩子。

王禹博拿出火箭模型，孩子們伸出手來(lái)，好奇地摸了又摸。他們睜著亮晶晶的眼睛問(wèn)：“這是什么？”王禹博告訴他們，這是成功發(fā)射的火箭。他打開(kāi)電腦，給孩子們播放火箭發(fā)射的視頻。

“轟隆隆”的聲音傳遞到教室的每個(gè)角落，那些亮晶晶的眼睛很快蒙上一層水霧，孩子們爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：“我將來(lái)想當(dāng)航天員！”

追了16次火箭的晏澤華，終于追到了自己的愛(ài)情。那天是2022年5月10日，天舟四號(hào)貨運(yùn)飛船在文昌航天發(fā)射場(chǎng)由長(zhǎng)征七號(hào)遙五運(yùn)載火箭發(fā)射。7月底，長(zhǎng)征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭發(fā)射前夕，晏澤華將心上人帶到那片他們相遇的海灘，煙花在頭頂綻放，兩人以若隱若現(xiàn)的火箭發(fā)射塔為背景，拍攝了一組情侶照。

身為航天家屬的張敬宜，在追火箭之后，更加理解丈夫的工作了。與丈夫第一次見(jiàn)面時(shí)，她介紹自己的職業(yè)是天文攝影師，對(duì)方卻說(shuō)：“我是做保密工作的。”

等成為夫妻，張敬宜對(duì)這份“保密工作”有了更深的體會(huì)—— 航天工程師，工作內(nèi)容保密，加班是常態(tài)。她有時(shí)忍不住抱怨，卻總被懟回來(lái)：“你是航天家屬，你都不能理解嗎？”

2020年12月，長(zhǎng)征四號(hào)丙遙三十五運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空。零下十幾攝氏度的夜里，張敬宜在茫茫戈壁等了幾個(gè)小時(shí)，拍下了火箭發(fā)射的瞬間—— 月亮掛在空中，火箭攜著橙色的火光，留下彎月般的痕跡。

這是她丈夫的同學(xué)參與設(shè)計(jì)的火箭。那天，由于工作安排，這位航天工作者沒(méi)能親臨火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。他看到張敬宜拍攝的這張照片后，一度哽咽。

這一次經(jīng)歷，讓張敬宜進(jìn)一步理解了航天工作者。她也獲得了滿滿成就感，原來(lái)她的鏡頭記錄下的，是中國(guó)航天發(fā)展史上的精彩瞬間。她在社交媒體上寫(xiě)道：記錄下火箭奔月的軌跡，那是中國(guó)航天人的心血。

追火箭的人仍在路上。他們繼續(xù)奔赴下一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，在巨大的轟鳴聲中，在歡呼與淚水中，見(jiàn)證祖國(guó)航天事業(yè)的騰飛時(shí)刻。