膽小的父親

文 崔向珍

蒲扇、樹蔭、流動(dòng)的溪水，曾經(jīng)是我們這些鄉(xiāng)村孩子躲避酷暑的標(biāo)配。沒有通電的小村子，白花花的日頭曬得地面滾燙，一陣一陣的熱風(fēng)吹得人頭暈心慌。

小小的村子里好不容易盼來(lái)個(gè)賣冰棍的，兩分錢一根，我們頂著烈日，滿頭大汗眼巴巴瞅著，聽叫賣的聲音由遠(yuǎn)及近再由近及遠(yuǎn)。日子過(guò)得捉襟見肘，哪有錢買冰棍吃呢。吃不起冰棍洗個(gè)澡總行的，野地里有很多大坑，夏天雨水多，那么多水坑連成一片，村子里的孩子三五成群結(jié)伴而行，大家泡在水坑里不愿意出來(lái)，愜意得很。

但是膽小的父親怕我們溺水，嚴(yán)正聲明誰(shuí)都不許去水坑里洗澡，除非他有空帶我們一起去。盡管每一次父親都會(huì)帶我們?nèi)ゴ遄游鬟吥莻€(gè)最淺的大坑，但我們還是玩得很開心。父親沒有時(shí)間陪伴我們的時(shí)候，就去水庫(kù)挑一擔(dān)水回家，滿滿的兩大鐵皮水桶，放在日頭下曬透了。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，父親就命令我們穿著小褲衩站成一排，像一朵朵剛綻開的向日葵似的。他用水瓢舀水給我們淋浴，我們洗完后會(huì)爬上大炕，睡得昏天黑地。

童年的鄉(xiāng)村物質(zhì)匱乏，精神也貧瘠，除了幾本讀了幾百遍的小人書外沒有什么課外書可讀。最盼望電影放映員來(lái)放一場(chǎng)電影，在學(xué)校的大操場(chǎng)上，當(dāng)老師的父親會(huì)帶著我們?cè)缭绲卮蜷_教室門，給放映員準(zhǔn)備好桌子和凳子。我們也可以占個(gè)好地方，坐在父親的周圍。但是這過(guò)節(jié)一樣的日子畢竟很少，于是村子里的同伴們就經(jīng)常結(jié)伴去鄰村看電影?？晌夷懶〉母赣H怎么都不放心，依舊不允許我們擅自去外村看電影。

記得那一次，畢家咀村放《孫悟空三打白骨精》的電影，我心里那個(gè)著急勁就別提了，百爪撓心似的，吃飯也不香。父親只好放下要批改的作業(yè)，帶我去看電影。那天的月亮很大很圓，灑在地上明晃晃的。父親牽著我的小手，一大一小兩個(gè)黑色的影子一路前行，路邊的蟋蟀叫得十分動(dòng)聽。

我讀初中一年級(jí)下半年時(shí)，住在村西邊的三個(gè)同學(xué)先后輟學(xué)。晚自習(xí)下課后，從村東到村西，我只能一個(gè)人走夜路回家。好在村子小，再加上路熟，我也不怎么害怕，出了家門飛快地跑幾分鐘就能和村東的幾個(gè)同學(xué)會(huì)合了。但是父親不放心，每次上學(xué)都要把我送到村子?xùn)|邊，放學(xué)后再把我接回家。直到一個(gè)住在村子中間的高年級(jí)同學(xué)主動(dòng)和我結(jié)伴上學(xué)，父親才真正放下心來(lái)，不再接送我了。

17歲那年過(guò)完了春節(jié)我要返城，父親不放心我獨(dú)自在濟(jì)南火車站等候大半夜的火車，硬是陪我一路顛簸到了濟(jì)南。那天晚上候車室的旅客不算多，父親要我躺在長(zhǎng)椅上睡了一覺，他強(qiáng)忍著困倦，坐在我的身邊看著我。天快亮的時(shí)候，買了站臺(tái)票的父親送我上了火車，找好座位后，絮絮叨叨地叮囑了好幾遍，直到車快要開動(dòng)了，他才三步并作兩步地跑了下去。火車緩緩向前，父親的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，模糊的視線里我只看見他的一雙大手一直在不停地?fù)]動(dòng)。

如今我的老父親都80多歲了，膽子卻還是一如既往的小。我們出門時(shí)，他總是一遍又一遍地叮囑，開車別走神別接電話，別去人多的地方湊熱鬧……聽到父親的這些話，我只在心里稍稍抵觸一下，嘴上還是忙不迭地答應(yīng)著：“知道了！不會(huì)的！”