給1000個陌生人寫信

文 蒲瀟

白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。白冬梅網名“白大俠”，她自從2022年初在網上發布“給陌生人寫信”的信息后，個人社交賬號上涌入了上萬名求信者。她稱他們為“筆友”，筆友里有輟學的迷茫少女、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員、10年沒懷上孩子的英語老師……白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，寫信成為筆友們宣泄內心情緒的一個出口。他們中間，有不少人是第一次收信和寫信。

沒寄出去的信

白冬梅老家在山西呂梁，從小就夢想著出去闖一闖的她，在2008年來到北京學習服裝設計。她的網名“白大俠”來自大學時期同學給她取的外號。“同學可能覺得我是想干什么就干什么的性格，有‘大俠’的氣派。”她個子不高，說話聲音卻很大，語速也快，有一股北方人的利落勁兒。

2015年，白冬梅經歷了一次情緒上的低谷。她失業了，沒有存款。那段時間，白冬梅和一個男孩的感情也無疾而終。“沒錢，沒工作，沒愛情，就連閨蜜都搬走了。”白冬梅找不到傾訴的對象，就開始寫信給那個男孩和閨蜜，但所有的信她都沒有寄出去。不過寫出來，心里會好受一點。有一天，她將沒寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀念。

2022年3月9日，白冬梅突發奇想，在某社交平臺把這張滿是信的照片發了出去，出乎她意料的是，照片引起了網友們的關注。有網友留言：“我感覺寫信是這個世界上最浪漫的事。”有網友提議，大家可以做長期筆友。在照片發出不久，就有許多網友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅收到的私信里，有一位在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利，對于生活和未來感到很迷茫。白冬梅想到自己也曾經歷過迷茫，就決定寫信談談自己作為過來人的經驗，當晚就動筆寫起信來，她在信里回顧了自己剛開始上班時那幾年的迷茫。在信的末尾，她給出了一連串真誠的祝福。

想到這可能是許多人人生中收到的第一封信，白冬梅感到莫名的快樂。她將自己平時的插畫制作成明信片附在每一封信里，又將花瓶里洋牡丹的花瓣也放進去。

社交媒體上，每天都有源源不斷的求信者，白冬梅心想，要不就寫100封信吧。后來她又想，如果每天寫3封，寫到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出幾小時寫信也不是難事。于是，她便將要給陌生人寫1000封信的計劃發布到了網上。雖然一開始白冬梅給自己定的目標是每天寫3封信，但后來發現留言的人太多，就變成了每天5封。2022年3月28日，白冬梅寫完了100封。她提著這一大包信走了半小時去附近的郵局。這天天氣涼爽，刮著小風。“這一路上，每一秒鐘都是美好的。”

無處訴說的心事

不久后，一位名叫衍然的初中生給白冬梅發了一大段私信求信。衍然來自廣東惠州，那時候即將面臨中考，卻因成績下降受到了挺大的打擊。她有點不相信自己可以再爬起來。這份失落她難以向身邊人訴說。這些年衍然的心事也大部分都是自己消化。求信一周后，衍然收到了一封來自陌生人的手寫信。她激動地打開信封，看到白冬梅在信里寫道，“希望你能夠自信起來，要相信每個人都是獨一無二的個體。”這些話一下子就戳到了衍然，“她說的剛好是我當時特別需要聽到的那些話。”當天晚上，衍然就想通了。衍然本來學習底子就不錯，通過高強度的復習，最終考上了理想的高中。

云南的英語老師白云也是求信者之一。她今年36歲，很長時間都陷在一種低落的情緒里。結婚10年，她經歷了3次懷孕，然而胚胎總是發育不好，往往最后就停止了發育。這些年，她到處求醫看病，卻一直沒有找到解決的方法。年紀越來越大，白云就越焦慮也越產生無力感。白云收到了白冬梅的信，白冬梅在信里寫了很多鼓勵白云的話，并說自己每周會從云南網購一束鮮花，心情不好的時候看著花朵會變好一些。

2022年5月初，白冬梅收到一個來自遠方陌生人寄來的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓和一些小型的花朵。她沒想到的是，這個精致的手工藝品出自一名來自四川的尿毒癥患者之手。他叫二順，在2019年確診尿毒癥以前，一直在西藏從事計算機行業的工作。這幾年，二順除了要忍受身體上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧殘。自從確診尿毒癥，二順有了抑郁癥傾向，他關閉了朋友圈，拒絕和同事、朋友，以及同學聯系。一天，二順偶然在網上看到白冬梅給陌生人寄信的事。“信，相對于說話或發信息來說，它的表達效果是加強的。同一句話，通過手寫的文字傳達給你，可以給人帶來更大的沖擊和力量。”二順說。現在他愿意接受抑郁癥治療了。

100歲的約定

近段時間，白冬梅的右手手背微微浮腫。寫到第500封的時候，她的手有點抽筋，開始貼膏藥。寫信沒有影響她的本職工作，但白冬梅少了很多自由時間。五一期間，閨蜜曾問她要不要一起回老家。但她想到和筆友們說好要過幾天寄信的承諾，還是決定在家繼續寫信。

德宏、伊犁、漠河、三亞，到南寧、上海、澳門、香港……4個月內，白冬梅的600封信抵達了全國許多城市。白冬梅以每天用4個小時寫5封信的速度，幾乎沒有間斷地朝著1000封信的目標邁進。偶爾也會遇到寫不下去的時候，但她也能很快調節。她對自己戰勝了懶惰感到很滿意，說這是一場自我的勝利。

如今寫完600封信，白冬梅對很多信的細節已經不太能回憶得起來。但她要求自己每次寫信時必須要真誠，且一氣呵成。“如果不真誠筆友都是能感覺到的，那就白寫了。”她和一部分筆友一直保持著較為頻繁的聯絡。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如手工印染的布藝作品，鮮花的素描，幸運手鏈等。如今，白冬梅的家已被網友的禮物包圍起來，她的生活同樣也在被遠方傳來的祝福點亮。

有一天寫完信，白冬梅突然意識到，自己的內心似乎正在經歷一場蛻變，“過去十年，我看書、旅游都是為了自己，但這件事是我想與別人分享自己的快樂，給別人鼓勵。可能我只是付出了一點，但我收獲了很多。”她感到自己變得更加包容和有同理心。

于是，白冬梅在網上寫道：“希望可以和筆友寫到100歲，當大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信。”