徐則臣：一代人有一代人的文學

文 劉小草

作家徐則臣出生在江蘇省東海縣一個水邊的小村莊，曾經的鄉村少年懷揣著“到世界去”的夢想，北上求學，最后在北京定居。在他的小說中也能追尋到同樣的脈絡：主人公總是從運河邊的故鄉“花街”出發，一路“北上”進京，經歷了命運的種種浮沉。

故鄉和世界不完全是對立的

記者：您的小說中，“到世界去”是一個重要的主題?！兑啡隼洹烦筛宓浆F在已有近10年了，您心目中“到世界去”的內涵有沒有發生變化？

徐則臣：《耶路撒冷》是我的“中年之書”，它基本上代表了目前我對故鄉和世界的認知。過去我們會把世界和故鄉做二元式的區分，就像米蘭·昆德拉說“生活在別處”，我們在故鄉時老是覺得自己所在的這個地方太小、太落后，好日子都給別人過了，要到一個更大的世界去施展才華，獲取更多機會。所以大家都從故鄉走出來，把一個遙遠的、更廣闊的地方稱作“世界”。但出來的年頭多了，尤其人到中年，我在一次次回故鄉的過程中，體會到有的時候還真不是一個更大的、更開闊的地方就是你最終向往的。在一個地方待久了，你未必心安。蘇東坡說得好，“此心安處是吾鄉”。

我在北京待了20年，已成家立業，但我一直沒覺得自己是一個北京人，因為覺得根扎不下來。反而是回到故鄉，我會有一種妥帖、自然的感覺，就像魚游入水中。在北京，我會進入劇烈轉動的沙盤和鏈條中，但回到故鄉，我可以拋棄這些沙盤和鏈條。年輕時候的愿望、夢想落實了以后，可能需要的是另外一種內心的平靜和安妥。我突然發現故鄉變得更重要了，而我在故鄉看到的東西可能比在所謂的“世界”里看到的、理解的更多。我發現如果按照我過去對世界的理解，那么現在的故鄉恰恰是我理解的世界。

從這個意義上來說，故鄉和世界不完全是對立的，或者說過去我更多從物質、空間的層面來理解故鄉和世界，而現在我可能從內心、精神上去理解世界，發現故鄉和世界有時可能就是一回事。

好作品能跟時代產生對話關系

記者：相較于前輩作家書寫鄉土，后輩作家書寫城市經驗，70后作家似乎更傾向于聚焦城鎮化進程，這是70后作家面對的共同問題嗎？

徐則臣：70后的確是處在一個轉型期。在中國，改革開放40多年，就是從鄉土社會走向城市化，向現代社會轉型的進程。從世界范圍來看，轉型是一個網絡和全球化的問題?，F在的孩子生來就在一個全球化時代里，他們對世界的認知和感覺跟我們這代人不一樣。我第一次出國的時候，非常恐懼，因為對國外一無所知。但是現在的孩子出國，沒有任何障礙，不陌生、不恐懼，其實這不是簡單的恐懼與否，而是一個人心里有底。這個“底”是因為他們生活在一個網絡時代，有與生俱來的自信。

全球化和網絡完全改變了世界，正是我們這代人所經歷的，會讓我們有一個對比，也會比較集中地出現在我們這代作家的作品里，讓我們的作品跟前輩作家不太一樣，跟后輩也有所區別。

記者：您在長篇和短篇小說創作上，遵循什么樣的節奏？二者在寫作上的難點分別是什么？

徐則臣：我的節奏就是長短間隔，比如我打算寫長篇偵探小說，擔心很多技術問題不一定能解決好，就先做“分解動作”，在短篇里嘗試。因為短篇的篇幅很小，特別適合去驗證你的能力，尤其是技巧。我形容短篇小說是“天使在針尖上跳舞”，要做非常詳細的計算，每個人占多少位置，相互之間怎么不摩擦，不把對方擠下去，這對作者要求極高。如果你在短篇里經歷了難度系數很大的技術試驗，一旦進入一個更放松、更開闊的篇幅里寫作，就沒有任何問題了。

長篇的難點主要是對時間的處理。長篇處理的大部分是一段時間的生活和世界，要考慮如何讓長篇跟你要處理的時代、生活之間產生某種同構關系。比如《戰爭與和平》是一部浩瀚漫長的長篇小說，它的結構跟整個19世紀的俄羅斯是同構的；而我們今天看到很多碎片化、蒙太奇式的拼接，恰恰跟這個時代所呈現出來的現狀有某種對應關系。好的小說一定是這樣，能夠跟這個時代產生某種對話關系，不讓它錯位，結構是非常重要的。

徐則臣

作家，著有長篇小說《耶路撒冷》《北上》《王城如?！贰⒅衅≌f集《跑步穿過中關村》、短篇小說集《如果大雪封門》等。他被認為是中國“70后作家的光榮”，所獲獎項頗多，其中《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎長篇小說獎，《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，《北上》獲第十屆茅盾文學獎、第十五屆精神文明建設“五個一工程”。

作家應該擁抱文學和閱讀之變

記者：我們經常說如今進入了一個碎片化閱讀的時代，短視頻蔚然成風。在您看來，這種現象會對文學閱讀和文學創作造成什么影響？

徐則臣：我覺得首先應該轉變觀念，文學和閱讀不是一成不變的。文學表現形式從唐詩、宋詞、元曲，到明清小說，一直在變。我們現在看短視頻，刷社交媒體，很多人可能要哀嘆創作怎么變得這么碎片化了。但從詩變到詞，從詞變成曲，從曲變成小說的時候，可能同樣也有很多人在哀嘆“我們墮落”了。你看唐詩，各方面已臻于完美了，這么好的東西不要了，去寫詞。詞是什么？是“詩余”“邊角料”。詞到曲也是變得更加通俗了，因為勾欄瓦肆要演出。到了小說，就覺得真是一代不如一代，但事實上時代就是這么演進過來的。所以我們首先要克服一成不變的觀點，不是說現有的就一定是最好的，也不是說現有的就一定要堅持下去。

一代人有一代人的文學，因為我們的閱讀，我們看待世界、理解世界、表達世界的方式，要跟這個時代相匹配。時代發生變化了，相匹配的形式也要發生變化，所以不存在絕對的好和壞，而在于我們的理解、表達是否能夠最有效地跟時代產生一種對應的關系。

所以我用非常放松的心態去看待這一現象。作家應該擁抱改變，敞開自己。時代就是這樣，我們得去正視它，不斷調整心態，在這個基礎上，再考慮如何用新形式負載更多的文學內涵，呈現出更多文學、藝術的價值。