文 齊白石

(節(jié)選自齊白石著《齊白石自述:畫出苦滋味》,天津人民出版社,2015年9月)
光緒四年(戊寅一八七八),我十六歲。祖母、母親跟父親商量,想叫我換一行手藝。父親打聽得有位雕花木匠,名叫周之美的,要領(lǐng)個(gè)徒弟。這是好機(jī)會(huì),托人去說,一說就成功了。
這位周師傅,那年三十八歲。他的雕花手藝,在白石鋪一帶,是很出名的,他用平刀法,雕刻人物,尤其是他的絕技。我跟著他學(xué),他肯耐心地教。說也奇怪,我們師徒二人,真是有緣,處得非常之好。我很佩服他的本領(lǐng),又喜歡這門手藝,學(xué)得很有興味。他說我聰明,肯用心,覺得我這個(gè)徒弟,比任何人都可愛。后來我出師后,人家都很看得起,這是我?guī)煾堤岚挝业囊环靡?,我一輩子都忘不了他的?/p>
我出師后,仍是跟著周師傅出外做活。雕花工是計(jì)件論工的,必須完成了這一件,才能去做那一件。周師傅的好手藝,白石鋪附近一百來里的范圍內(nèi),是沒有人不知道的,因此,我的名字,也跟著他,人人都知道了。人家都稱我“芝木匠”,當(dāng)著面,客氣些,叫我“芝師傅”。我因家里光景不好,掙到的錢,一個(gè)都不敢用掉,完工回了家,就全部交給我母親。
那時(shí)雕花匠所雕的花樣,差不多都是千篇一律。我以為這些老一輩的玩意兒,雕來雕去,雕個(gè)沒完,終究人要看得膩煩的。我就想法換個(gè)樣子,在花籃上面,加些葡萄石榴桃梅李杏等果子,或牡丹芍藥梅蘭竹菊等花木。我運(yùn)用腦子里所想得到的,造出許多新的花樣,雕成之后,果然人都夸獎(jiǎng)?wù)f好。我高興極了,益發(fā)地大膽創(chuàng)造起來。
光緒八年(壬午一八八二),我二十歲。仍是肩上背了個(gè)木箱,箱里裝著雕花匠應(yīng)用的全套工具,跟著師傅,出去做活。在一個(gè)主顧家中,無意間見到一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》。我仔細(xì)看了一遍,才覺著我以前畫的東西,實(shí)在要不得,畫人物,不是頭大了,就是腳長了,畫花草,不是花肥了,就是葉瘦了,較起真來,似乎都有點(diǎn)小毛病,有了這部畫譜,好像是撿到了一件寶貝,就想從頭學(xué)起,臨它個(gè)幾十遍。
想準(zhǔn)了主意,就向主顧家借了來,跟母親商量,在我掙來的工資里,勻出些錢,買了點(diǎn)薄竹紙和顏料毛筆,在晚上收工回家的時(shí)候,用松油柴火為燈,一幅一幅地勾影。足足畫了半年,把一部《芥子園畫譜》,除了殘缺的一本以外,都勾影完了,訂成了十六本。從此,我做雕花木活,就用《芥子園畫譜》作根據(jù),花樣既推陳出新,不是死板板的老一套,畫也合乎規(guī)格,沒有不相勻稱的毛病了。
我自從有了一部自己勾影出來的《芥子園畫譜》,翻來覆去地臨摹了好幾遍,畫稿積存了不少。鄉(xiāng)里熟識(shí)的人知道我會(huì)畫,常常拿了紙,到我家來請我畫。我畫畫的名聲,跟做雕花活的名聲,一樣地在白石鋪傳開了去。
光緒十五年(己丑一八八九),我二十七歲。過了年,我到賴家垅去做活。有一天,我正在雕花,賴家的人來叫我,說:“壽三爺來了,要見見你!”這位壽三爺,名叫胡自倬,號(hào)叫沁園。性情很慷慨,喜歡交朋友,收藏了不少名人字畫,他自己能寫漢隸,會(huì)畫工筆花鳥草蟲,作詩也作得很清麗。他家附近,有個(gè)藕花池,他的書房就取名“藕花吟館”,時(shí)常邀集朋友,在內(nèi)舉行詩會(huì)。他說看到我的畫,覺得可以造就,問我愿不愿再讀讀書,學(xué)學(xué)畫。

齊白石
(1864年1月1日—1957年9月16日),祖籍安徽宿州碭山,生于湖南長沙府湘潭(今湖南湘潭)。原名純芝,字渭青,號(hào)蘭亭,后改名璜,字瀕生,號(hào)白石、白石山翁、老萍、餓叟、借山吟館主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁,近現(xiàn)代中國繪畫大師,曾任中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。1953年被文化部授予人民藝術(shù)家稱號(hào),也曾入選世界文化名人。
我在賴家垅完工之后,回家說了情形,就到韶塘胡家。那天正是他們詩會(huì)的日子,到的人很多。壽三爺聽說我到了,很高興,留我一起吃午飯,并介紹我見了他家延聘的教讀老夫子。這位老夫子,名叫陳作壎,號(hào)叫少蕃,學(xué)問很好,湘潭的名士。吃飯的時(shí)候,壽三爺又問我:“你如愿意讀書的話,就拜陳老夫子的門吧!不過你父母知道不知道?”我說:“父母倒也愿意叫我聽三相公的話,就是窮……”壽三爺攔住了我,說:“你的畫,可以賣出錢來,別擔(dān)憂!”我說:“只怕我歲數(shù)大了,來不及。”壽三爺又說:“你是讀過《三字經(jīng)》的!蘇老泉,二十七。始發(fā)憤,讀書籍。你今年二十七歲,何不學(xué)學(xué)蘇老泉呢?”陳老夫子也接著說:“你如果愿意讀書,我不收你的學(xué)俸錢。”吃過了午飯,按照老規(guī)矩,先拜了孔夫子,我就拜了胡陳二位,做我的老師。
我拜師之后,就在胡家住下,兩位老師商量了一下,給我取了一個(gè)名字,單名叫做“璜”,又取了一個(gè)號(hào),叫做“瀕生”,因?yàn)槲易〖遗c白石鋪相近,又取了個(gè)別號(hào),叫做“白石山人”,預(yù)備題畫所用。少蕃師對(duì)我說:“畫畫總要會(huì)題詩才好,你就去讀《唐詩三百首》吧!”
我小時(shí)候讀過《千家詩》,幾乎全部都能背出來,讀了《唐詩三百首》,上口就好像見到了老朋友,讀得很有味。只是我識(shí)字不多,有很多生字,不容易記熟,我想起一個(gè)笨法子,用同音的字,注在書頁下端的后面,溫習(xí)的時(shí)候,一看就認(rèn)得了。
我跟陳少蕃老師讀書的同時(shí),又跟胡沁園老師學(xué)畫,學(xué)的是工筆花鳥草蟲。我常常畫了畫,拿給沁園師看,他都給我題上了詩。他還對(duì)我說:“你學(xué)學(xué)作詩吧!光會(huì)畫,不會(huì)作詩,總是美中不足?!蹦菚r(shí)正是三月天氣,藕花吟館前面,牡丹盛開。沁園師約集詩會(huì)同人,賞花賦詩,他也叫我加入。我放大了膽子,作了一首七絕,交了上去。沁園師看了,點(diǎn)著頭說:“作得還不錯(cuò)!有寄托。”說著,又念道:“莫羨牡丹稱富貴,卻輸梨橘有余甘。這兩句不但意思好,十三覃的甘字韻,也押得很穩(wěn)。”說得很多詩友都圍攏上來,大家看了,都說:“詩有別才,一點(diǎn)兒不錯(cuò)!”
這一炮,居然放響,是我料想不到的。從此,我摸索得了作詩的訣竅,常常作了,向兩位老師請教。
那時(shí)照相還沒盛行,畫像這一行手藝,生意是很好的。畫像,我們家鄉(xiāng)叫做描容,是描畫人的容貌的意思。有錢的人,在生前總要畫幾幅小照玩玩。我覺得畫像掙的錢,比雕花多,而且還省事,因此,我就扔掉了斧鋸鉆鑿一類家伙,改了行,專做畫匠了。