周末的打開方式

周末的時(shí)光，總是讓人喜歡的，每個(gè)人都有屬于他自己的周末。沒有KPI的周末，沒有老板的周末，沒有下課鈴聲的周末。如果你連周末都不放過，都能經(jīng)營(yíng)得活色生香、風(fēng)生水起，那你自然也能更好地安排自己的日常工作和生活，不會(huì)給“焦慮”和“無(wú)聊”乘虛而入的機(jī)會(huì)。打開周末的方式千萬(wàn)種，你是哪一種？

周末曾是一種信仰

韓浩月 46歲

2019年秋天，來(lái)到北京與內(nèi)蒙古交界處的一座深山，偶爾發(fā)現(xiàn)一處新建的山居民宿，民宿由一幢幢別墅組團(tuán)而成，于是便臨時(shí)起意住了下來(lái)。到了夜晚，發(fā)現(xiàn)房間的屋頂，有很大一部分居然是由玻璃覆蓋的，通過碩大的玻璃頂棚，可以看見夜空的星星和云，于是和孩子一起仰望了星空許久時(shí)間，直到困意襲來(lái)，各自睡去。

這是我關(guān)于周末度假的最后一個(gè)比較深刻的記憶。

我的周末生活起源于2008年。在此之前，也不是沒有出去過周末的經(jīng)歷，但直到2008年，每個(gè)周末必然去郊區(qū)度過，成為一個(gè)習(xí)慣。至于為什么周末生活從這年開始，原因也很簡(jiǎn)單，那是因?yàn)榧依镉辛说谝惠v車。從2008年到2018年這10年間，利用周末時(shí)間，我們把北京的郊區(qū)都逛了一個(gè)遍。

回想過去那段美好的周末生活，印象深刻的是有兩件事，一是燒烤，自帶燒烤盤和木炭以及串好的羊肉串、雞翅，走到哪兒烤到哪兒，在山腳的河溝邊烤，在山頂?shù)娜吙尽?/p>

第二件事是打麻將。打麻將是周末娛樂的重要內(nèi)容，僅在家里打是沒啥意思的，每當(dāng)兩個(gè)以上家庭出游的時(shí)候，總會(huì)把麻將帶上，并隨車攜帶簡(jiǎn)易麻將桌，吃完午飯后，或者晚上睡覺前，都會(huì)玩一會(huì)麻將。

我在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作過5年。可能那會(huì)兒還不像現(xiàn)在這么“內(nèi)卷”，職場(chǎng)壓力并不算大，周末加班的時(shí)候也不多。多數(shù)時(shí)候，都是通過工作日努點(diǎn)力把周末要完成的事情提前搞定，以便領(lǐng)導(dǎo)在提出加班要求的時(shí)候，把任務(wù)一交，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。在一些發(fā)達(dá)國(guó)家，人們會(huì)把周末當(dāng)成一種信仰，雖然我們這批70后人，沒把過周末上升到信仰的高度，但對(duì)周末的重視與捍衛(wèi)，還是很認(rèn)真的。

被疫情偷走的這兩年，欠缺了我們太多的周末生活，期待所有人都能夠重新?lián)碛心窃?019年時(shí)還無(wú)比普通常見的周末生活方式。

一個(gè)碼字人的“周末保衛(wèi)戰(zhàn)”

任冠青 29歲

說(shuō)到文字工作者的周末日常，很多人都會(huì)有一種冒著粉紅色泡泡的想象。比如，出入大衛(wèi)·霍克尼的畫展，到最新開張的網(wǎng)紅店嘗一杯咖啡特調(diào)，與朋友約一個(gè)午餐聊聊日常。等生活素材積累得足夠了，繆斯女神如期降臨了，便可坐到電腦前，任由指尖在鍵盤間優(yōu)雅地游走。對(duì)此，我只想說(shuō)：“如果可以，我也想這樣?！?/p>

在正式以碼字為業(yè)前，我的確有過這樣的想象。當(dāng)時(shí)我的職業(yè)生活參照系是《欲望都市》里的Carrie。每次看著她俏皮而機(jī)敏地寫下生活感悟，組織著一個(gè)個(gè)金句，我都覺得那是如此愜意而自如。可當(dāng)真正成為一名碼字人，我才不得不重新開始審視這項(xiàng)工作，甚至痛定思痛地開啟一場(chǎng)“周末保衛(wèi)戰(zhàn)”。

從踏入傳媒行業(yè)開始，每個(gè)人的頭頂就注定會(huì)懸著一個(gè)又一個(gè)“deadline”。而對(duì)于拖延癥久治不愈的我來(lái)說(shuō)，這就意味著要將無(wú)數(shù)個(gè)周末乖乖“拱手相讓”。這幾年為了寫稿，我已經(jīng)對(duì)住所周邊的書店、咖啡館如數(shù)家珍。

感覺腦袋被掏空時(shí)，食物總是最溫暖人心的。那時(shí)有位朋友住得離我很近，若是周末收工后她恰好沒事，我們就會(huì)相約到附近的餐館小聚。

這讓我想到一個(gè)并不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎赫绾芏嘌輪T成名之后就缺乏創(chuàng)作力、演技趨于浮夸一樣，如果我總是周末寫稿，便喪失了感受生活的能力。如果自己都沒有生活，寫作又如何有生氣呢？于是，我不得不開啟一場(chǎng)“自我革命”，正視起自己的時(shí)間管理問題。

我的結(jié)論老套而實(shí)用。一是量力而行，如果實(shí)在寫不完，就不要接受那么多約稿。當(dāng)我剛剛到達(dá)一家博物館的時(shí)候，如果收到緊急的約稿邀請(qǐng)，雖然很抱歉，但也實(shí)在不必硬著頭皮接下來(lái)，要接受自己無(wú)法成為永動(dòng)機(jī)的現(xiàn)實(shí)。二是戰(zhàn)勝自己的拖延癥，有些明明可以提前寫好的文章，不要再以醞釀之名哄騙自己拖延。只有這樣，才能把周末“保衛(wèi)”下來(lái)，去體驗(yàn)、去放松、去生活。

就像這篇稿截稿時(shí)間是本周末，而我趕在周四上午就完工了。

我又“保”住了一個(gè)周末。

安然睡上12個(gè)小時(shí)才是周末

冷魚 25歲

從睡夢(mèng)中醒來(lái)，已是下午四點(diǎn)，家里養(yǎng)的寵物貓趴在被子上打呼嚕。奇怪，它怎么進(jìn)來(lái)的？我睡覺時(shí)總要鎖門，不過，這可能就是貓的神奇之處。

天黑還早，冬日的冷太陽(yáng)未完全落下去，空調(diào)聲依舊嗡嗡。我打開音樂軟件，縮回被窩，將身子側(cè)睡，給寵物貓留出位置，卻不想它不領(lǐng)好意，突然來(lái)了活力，跳到我的大腦袋邊上。

這時(shí)我才確信，周末真的來(lái)了，工作日里破碎的自我在睡夢(mèng)中得以縫合。我，就是自我本身，放下了一切職業(yè)、身份、人際交往，不必去取悅?cè)魏稳?，包括這只“死貓”。

收拾了書與自己，我決定下樓走走，找點(diǎn)吃食。臨出門前，我將寵物貓“老虎”關(guān)回了窩里。

我走過校園的圍欄，操場(chǎng)里有少年打球。走過商場(chǎng)前面的小街，情侶牽手、擁抱、吵鬧。走過一整條大道，行人成群，終于走到那家巷子里臟兮兮的粉店，要了一碗干挑肉絲米粉。

曾經(jīng)我也想對(duì)抗睡眠，想要在周末里學(xué)習(xí)、交友、讀書，折騰自己，做些有意義的事，不要這樣浪費(fèi)時(shí)間?？墒巧蠲β?，人與人亦有差別，做媒體工作，有時(shí)候在地鐵上都能站著睡著，工作日里缺失的睡眠，周末一定要補(bǔ)回來(lái)。

能夠安然享受一場(chǎng)12個(gè)小時(shí)或更久的睡眠，實(shí)在是生命中的一種幸事。歷經(jīng)很多年進(jìn)化后，不再擔(dān)心野獸或山洪的人類，來(lái)了一場(chǎng)違反本能的任性。夢(mèng)里會(huì)有好多稀奇古怪的事，人會(huì)飛，貓會(huì)說(shuō)話，恐龍是小孩，汽車泡在水里，星星從原野里升向天空。一切外在的人和事，都在夢(mèng)里消解。

貓掙脫了牢籠，跳到我懷里，用頭蹭起我的肚子，催促我打開機(jī)關(guān)，拿出神奇的條狀食物，貓食里有魚的味道。貓不懂周末，但是知道這是站著吃美食的日子。我看著貓的爪子在空中翻騰，踉蹌著維持姿態(tài)，粉紅色的舌頭舔著我的手心，對(duì)它說(shuō)了句：“周末愉快?！?/p>

周末是一種儀式

徐徐 43歲

結(jié)婚后，我沒有買學(xué)區(qū)房，而是買了一套步行去省圖書館只需10分鐘的三居室。只要不出差，每個(gè)周末，我都去圖書館還書、讀書、再借書。

與10多年前相比，如今的圖書館有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、茶飲、簡(jiǎn)餐，冬有暖氣，夏有涼爽，只要愿意，可以無(wú)后顧之憂地在里面待上一整天。

上小學(xué)的兒子，周末也會(huì)跟著我一起去，我待在成人館里，他待在青少年館，各看各的書，各借各的書，既是父子，也是書友、館友。

周末，我還有一件重要的事，就是帶著孩子去看望住在同城的父母。他們都70多歲了，10年前，從老家移居到城里。我父母恩愛了一輩子，也吵了一輩子，兩人經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事爭(zhēng)論不休。每次去時(shí)，他們都會(huì)向我抱怨對(duì)方的不是，發(fā)泄下內(nèi)心不滿，我會(huì)各批評(píng)他們幾句，也會(huì)各安慰幾句，哄哄他們。

我父親喜歡打牌，但性格有些內(nèi)向，不喜歡去小區(qū)里找牌友打，我就和兒子，陪他在家里打“跑得快”，把輸贏的分?jǐn)?shù)，記在一個(gè)小本子上，一次次地累加，他開心得很。每次結(jié)束時(shí)，他都會(huì)把小本子鄭重收好，說(shuō)下周再接著打。

打完牌后，我還要帶我母親出去玩玩，她一輩子都暈車，無(wú)法出遠(yuǎn)門旅游，平日里大多在小區(qū)周邊走動(dòng)，極少走遠(yuǎn)。

每次相聚后分別時(shí)，父親和母親都要送我到門口，然后對(duì)我說(shuō)：“要是忙，下周就別來(lái)了，我們不用你操心，也不會(huì)吵架的。”但我知道，父母說(shuō)的話，大多是反話，越是不讓你來(lái)，越是想讓你來(lái)，我怎么能不來(lái)呢？他們年紀(jì)都那么大了，還有多少次這樣的周末相聚呢？實(shí)在是屈指可數(shù)啊。

我還有很多個(gè)周末，但父母的周末，已經(jīng)越來(lái)越少了。

周末是所有人的愛人

易巧 37歲

如果周末是個(gè)人，肯定是所有人的愛人。我讀書的時(shí)候，一過周三就覺得周末好像在招手。當(dāng)老師后一周五天，前兩天總是憂傷而漫長(zhǎng)，好似爬坡上坎，周三就是分水嶺，一路順暢。

周末從周五晚上開始，那是周末的序曲。做點(diǎn)什么呢？這樣美好的節(jié)日，睡到自然醒，早上從中午開始。沒有工作，沒有學(xué)生，醒了也賴著不起，聽樓上樓下砧板上乒乒乓乓地響，聽小區(qū)清潔工的掃帚拂過地面的聲響。什么都不用做，什么都可以想，也可以不想，被窩像一張網(wǎng)，軟綿綿地罩住我。

做點(diǎn)什么呢？周末可別浪費(fèi)了。去爬武功山吧，趁天氣晴好，太陽(yáng)正暖。于是約友人坐火車去萍鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)乘大巴到山腳，武功山便在眼前出現(xiàn)了。乘擺渡車坐索道，腳下一片竹海，翠色起伏，一連幾個(gè)山頭，風(fēng)起，竹擺，像《臥虎藏龍》里的場(chǎng)景。遇見下山的年輕人，一路狂奔，見我們費(fèi)力向前，便喊道：“不遠(yuǎn)啦，不遠(yuǎn)啦。”頓時(shí)精神振奮，腿也不似先前沉重了。果然最美是高山草甸。夕陽(yáng)打在草甸、欄桿、小路、友人身上，我們站著不說(shuō)話就很美好，看云頂夕陽(yáng)，看如霧如紗的云在山里游蕩，我們都是金色的了。

又到周末了，做什么呢？去古桑洲，回一趟老家，菜市場(chǎng)買菜做一頓飯……自從去年四月做了母親，早已不識(shí)周末滋味，這便加劇了我的相思之苦。沒生孩子前，和朋友約會(huì)去吃飯、喝酒、打牌、旅游，現(xiàn)在喂奶、洗尿布、睡覺。與其說(shuō)想念周末了，不如說(shuō)想念無(wú)牽無(wú)掛的日子了。太陽(yáng)出來(lái)了，我想出去走走。朋友在院子外喊我，我想出去。保寧橋落了好幾回雪了，回回我都想出去，母親姐姐幫我抱孩子，我得以片刻出門，大雪滿山坡，堰塘橘子樹屋頂都是雪，都是自由的氣息。我一個(gè)人走在落滿雪的田間。

愈發(fā)想念周末的自在了。

高質(zhì)量的生活一定有一個(gè)高質(zhì)量的周末

Sophy歡 32歲

周末公平地對(duì)待所有人，沒有人沒有周末，但千萬(wàn)個(gè)人沒有一個(gè)相同的周末。如果5天的工作日是標(biāo)配，周末就像我們的友情，絕對(duì)是選配，既然是選配，我格外珍惜它。

也就是這5年的時(shí)間，時(shí)光變得快馬加鞭，人也變得焦慮。在成為母親前，我業(yè)余時(shí)間的重心放在了家庭的基礎(chǔ)建設(shè)和自身的文化建設(shè)上。周末，充實(shí)又實(shí)在。我用心構(gòu)筑著這個(gè)家庭的一磚一瓦，做好理財(cái)和投資，為我們家每一次的小收獲欣喜不已。那幾年，周末的大部分時(shí)間放在了學(xué)習(xí)上和與同學(xué)的社交中。與省內(nèi)各個(gè)行業(yè)的同學(xué)交流，跟著商學(xué)院優(yōu)秀的導(dǎo)師學(xué)習(xí)，讓我又重新找到校園里的簡(jiǎn)單。我愈發(fā)有一種本領(lǐng)恐慌，只想化身為一塊迅速吸收知識(shí)與資源的海綿，所有的動(dòng)力只為成為更好的自己。豐富的周末讓我有充足的動(dòng)力和信心去面對(duì)接下來(lái)5天的工作。

成為母親的這一兩年，我的周末時(shí)光大部分被小孩占據(jù)，這也是我價(jià)值觀里作為女人必須經(jīng)歷的一個(gè)階段。初次當(dāng)母親，面對(duì)一個(gè)新生命，對(duì)我來(lái)說(shuō)又是新課題和新挑戰(zhàn)。度過了這段焦慮的周末時(shí)光，才算得上回歸正軌。重返職場(chǎng)，一切于我來(lái)說(shuō)相當(dāng)于重新開始，完成了要完成的事，重新調(diào)整自己各個(gè)方面狀態(tài)，重新擬定自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和計(jì)劃。我總是安慰自己，離退休還有幾十年呢，一切才剛剛開始。

自從滿了30歲，就感覺背后常常有一種無(wú)形的推力推著我前進(jìn)。理財(cái)、讀書和學(xué)習(xí)、生子、健身、護(hù)膚、有效社交，占據(jù)我的周末時(shí)光，周末的每一刻都有著它存在的意義，在家睡覺也成為一種價(jià)值存在。它似乎變得功利起來(lái)，不把它利益最大化就感覺荒廢了時(shí)光。一切讓我更優(yōu)秀的人和事，我都以很開放的心態(tài)接受。

在我看來(lái)，看一個(gè)人的生活質(zhì)量，他是不是一個(gè)有意思的人，不僅在于那5天的工作時(shí)間，也在于他怎么處理周末的時(shí)間。如果他連周末都過得活色生香，那他一定有足夠的余力應(yīng)對(duì)接下來(lái)5天的焦頭爛額。高質(zhì)量的生活，一定有一個(gè)高質(zhì)量的周末。