鄉村物語
——缸

本刊通訊員 向鸞

多年以前，缸在我們的生活中占據著舉足輕重的位置，如水缸、面缸、米缸、糞缸，吃喝拉撒，樣樣離不開缸。

水缸放在廚房的灶臺后面，方便做飯、洗刷取水。上面蓋著面板，和面、切菜、剁肉，就在面板上進行，水缸經常被敲擊得“梆梆”響。夏天，水缸的表面會沁出一層細小的水珠。因為缸內的溫度低，水缸成了天然的冰箱，每天的剩菜、剩飯就放在小瓷盆里，漂在缸里的水面上。河里漲水后，在河邊捉回來的活魚，三兩天吃不完的，也放在缸里養著，這樣一來，一缸水都成了鮮魚湯。冬天，水缸里會結冰，舀水時，要用水瓢輕輕把冰砸開。

隨著水位的升降，缸壁上的殘冰會積累好幾層，鮮明地顯示著每天水位的變化。保持水缸里每天都有水，是孩子們的任務。村里有限的幾個壓水井旁，餐前飯后總聚滿了孩子和水桶。把水桶里的水往缸里倒的時候，是需要兩個孩子一邊一個提著桶梁合力抬起來的。水倒進缸里，激起微小的漩渦，孩子趴在缸沿上，在這漸漸平息的漩渦里尋找自己慢慢清晰起來的影子。

作為家里的小糧倉，裝糧食的缸一般來說比水缸要大一些。它們被放在堂屋正對大門的條幾兩邊，還有臥室的墻角里。糧缸的大小和多少，直接反映著這家人生活的殷實程度。這些缸上無一例外地蓋著木拍子，其實就是蓋鍋的鍋拍子。木拍子上還放著醬盆、竹籃、麻繩、水管等雜物。在我們鄉下，還有一個盡人皆知的秘密，那就是，麥缸和稻缸還有著保險柜的功能，家里的存折、現金等貴重物品被包在塑料袋或紅布里，就埋在麥缸或稻缸里。小孩子捉迷藏也會往糧缸里藏。

糞缸大多埋在屋后的地下，用一圈竹籬笆圍著，蹲廁所時，可以透過籬笆，欣賞周遭的竹林、樹木，真是“花影不離身左右，鳥聲只在耳西東”，可謂“蹲在竹籬下，悠然聞鳥鳴”。

兒時的記憶中，路上經常走著賣缸的架子車。通常是好幾輛，每輛車上都裝了七八個缸，缸口朝上，用麻繩緊緊綁在車架上。拉車的人，都是三四十歲的男人，穿著或灰或藍的粗布衣衫，走累了，把車靠在路邊，往地上隨意一坐，從車把上的布褡褳里取出厚厚的干饃，慢慢啃了起來。這些人是從南山那邊過來的，南山有個專門燒制缸和甕的村子，村名就叫“老缸窯”。小時候，去南山舅舅家，坐在客車上，經過老缸窯時，可以看到路邊一排又一排的缸，層層疊疊，交錯著摞在一起。慢慢地，這路邊的缸越來越少，最終一個也沒有了。

缸是老照片中的景色，隨著老照片的褪色已經淡出了我們的視野。懷念缸，懷念那鄉村生活的物證。K