閱讀的重量

☉鐵 凝

如今，網絡閱讀成為人們生活的重要組成部分。人類的閱讀行為也隨之發生了革命性的變化：眼睛在網上快速、便捷地“暴走”，逐漸替代以往細嚼慢咽式的傳統閱讀。新媒介使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術的神性，不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋。

然而，我覺得用“符碼”代替對“物質”的閱讀，損失的可能是時間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時，也會有某種難言的失重感。

之所以這樣說，是因為就我個人的經驗而言，閱讀其實是一種有重量的精神運動。

20世紀70年代初，我還是一個少年，偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不向卑下的情操屈服罷了。”這兩句話使我深深感動，讓我生出想要為這個世界做點兒什么的沖動。我初次領略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩感和力氣。

我的一位親人，在同樣的時代背景下，在從城市下放到鄉村勞動之余，倚靠在田野中的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。我問他當時為什么讀這些書，他只說是因為喜歡。

今天想來，類似的閱讀實在是一種無功利心的自發性之舉，因其自發性，所以也沒有預設的閱讀期待，那不期而遇的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

（若 子摘自人民文學出版社《鐵凝散文》一書，本刊節選）