悲傷照片

文/［美］詹姆斯·梭姆 譯/孫開(kāi)元

那是15年前初春的一天，天色陰沉，樹(shù)木剛剛抽芽。我當(dāng)時(shí)是一名年輕的警察記者，開(kāi)車(chē)來(lái)到了一個(gè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)廣播員說(shuō)，一個(gè)上年紀(jì)的男人開(kāi)著卡車(chē)在自家門(mén)口倒車(chē)時(shí)，不小心壓在了他的小孫女身上，孩子受了致命傷。

我在一排警車(chē)旁停好了車(chē)，這時(shí)我看到一位個(gè)子不高、穿著棉布工作服的白胡子男人正站在一輛卡車(chē)附近。幾臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他，記者們紛紛把話筒伸向了他的面前。他看上去完全驚慌失措了，結(jié)結(jié)巴巴地回答記者們的問(wèn)題，很多時(shí)候都只是動(dòng)動(dòng)嘴唇、眨著眼，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，記者們放棄了采訪，跟著警察走進(jìn)了一間白色的小房子。我至今記得老人絕望地低頭看著車(chē)道上孩子曾待過(guò)的地方。房子旁邊是新開(kāi)出的一塊花圃，還有一堆深色的種植土。

“我想把車(chē)倒到那里，給地培上好土。”他對(duì)我說(shuō)，雖然我并沒(méi)問(wèn)他什么。“我根本不知道她在門(mén)外。”他的手伸向花圃的方向，然后又垂了下來(lái)。他陷入了悔恨中，我則如同所有敬業(yè)的記者一樣，走進(jìn)房子，看有誰(shuí)能提供幾張出事孩子的近照。

幾分鐘后，我的口袋里裝著一張可以在演播室展示的孩子的可愛(ài)照片，走向了廚房，警察們說(shuō)孩子的尸體臨時(shí)停放在那里。

我來(lái)時(shí)帶了一臺(tái)相機(jī)，大個(gè)頭、功能多，一看就是記者常用的相機(jī)。孩子的家人們、警察、記者和攝影師們都已從房子里退了出來(lái)，站在院子里。我走進(jìn)廚房，看到里面擺著一張塑料貼面的桌子，桌子上躺著孩子的小尸體，身上裹著一塊干凈的白被單。孩子的爺爺坐在桌子旁的一把椅子上，他沒(méi)注意到我的在場(chǎng)，只是失神地看著白布中的尸體。

屋子里一片安靜，只能聽(tīng)到鐘表在響著。這時(shí)，我看到這位爺爺緩緩地探身向前，伸出一只胳膊，抱住了桌上的小身軀，然后把臉貼在白布上，一動(dòng)不動(dòng)。

在那個(gè)寂靜的時(shí)刻，我知道正是一張有獲獎(jiǎng)水平的新聞?wù)掌梢耘某龅臅r(shí)機(jī)。我對(duì)好光圈，調(diào)好焦距，安好閃光燈，然后舉起了照相機(jī)，選取拍攝角度。

場(chǎng)景中每一個(gè)細(xì)節(jié)都是完美的：爺爺穿著樸素的工作服，他的白發(fā)在光線的映襯下閃閃發(fā)亮，孩子的身上蓋著白被單，窗戶(hù)旁邊的墻上掛著兩只世界博覽會(huì)的紀(jì)念盤(pán)，陳設(shè)簡(jiǎn)單的屋子里的這一切都襯托出一種凝重的氣氛。從屋里可以看到警察在外面檢查著那輛肇事卡車(chē)的后輪胎，孩子的媽媽和爸爸互相依偎著站在一旁。

我不知道在屋里站了多久，就是按不下手中的快門(mén)。我非常明白這張照片拍出后將會(huì)具有的震撼性效果，職業(yè)意識(shí)告訴我拍下它。但我不忍心讓閃光燈去打擾這位可憐老人的哀思。

許久之后，我還是放下了手中的相機(jī)，悄悄走出了屋子，心里懷疑自己是否還有當(dāng)一名記者的資格。當(dāng)然，我從沒(méi)告訴過(guò)刊物編輯或記者同事，我曾錯(cuò)失了一次拍攝絕佳新聞圖片的機(jī)會(huì)。

我們每一天都會(huì)在電視新聞和報(bào)紙上看到身處極度悲痛和絕望的境遇的人們，有時(shí)候，我一邊看著新聞，就會(huì)想起那次放棄拍照時(shí)的情景。

至今我依然認(rèn)為，我當(dāng)時(shí)做對(duì)了。

（摘自微信公眾號(hào)“半月談”）