那些辭職旅行的人

文/聶陽欣

（一）

在川藏線上，經(jīng)常可以看到叩拜朝圣的藏民，幾人同行，帶著一輛牛車或拖拉機裝食物、日用品，走幾步磕一個長頭。一路寺廟眾多，富麗堂皇、氣勢恢宏，藏民自己住的房子卻普遍簡陋。“他們非常虔誠，會把幾乎所有的財富、時間、精力全部捐獻給寺廟。”看到這些藏民，Panda突然覺得，人們在城市里獲得的物質(zhì)成就，在這個地方都是沒有價值的。

Panda從事設(shè)計工作，大學畢業(yè)工作八年后，2019年11月，他從國內(nèi)前三的手機公司辭職，踏上了為期一個半月的旅途。從成都出發(fā)，去海螺溝、稻城亞丁、措卡湖、色達、丹巴藏寨，再回到成都，一路向東去樂山、峨眉山、張家界、黃山，最后一站是南京。

選擇裸辭，是因為需要旅行來充實兩份工作之間的“自我修復(fù)期”，在旅行結(jié)束前，Panda不想去考慮工作上的事。公司規(guī)模大、分工細，每個人都是螺絲釘?shù)臓顟B(tài)，即使有能力，個人的想法也不太容易實現(xiàn)。加上每天在深圳和東莞之間往返，他覺得這份工作很難再忍受下去了。“長期在城市里，在快節(jié)奏的工作中，人已經(jīng)比較麻木了，我要去人少的、原始一點兒的地方。”

和Panda一起包車游川西的小團體共四個人，兩個是辭職旅行，兩個請了年假。川藏高原給Panda最大的觸動是藏民們的生活狀態(tài)、精神信仰，和他這樣長期在城市里生活和工作的人完全不一樣。“他們比較純粹”，他說。但同時他也明白，這樣的生活無法效仿，你難以在旅行中尋找解決城市生活困境的方法。

“旅行的最大意義就在于很多東西是不確定的，我的整個行程都是邊玩邊想著去哪里，走之前臨時買機票。工作的時候有很多東西要你做計劃、安排好，按照既定節(jié)奏去做。我既然辭職了，就想打破這樣一個按部就班的生活方式。”

在旅途中，去哪里、吃什么、看什么，每一件事都可以隨心所欲地做決定，自由地支配自己的時間，哪怕做錯了決定、走錯了路也沒關(guān)系。Panda嘗試過年假時的旅行，反而讓他更想辭職了。“辭職之前的中秋節(jié)，我去了一趟日本，那趟旅行讓我非常不開心，整個假期九天，我都是一邊玩，還要一邊盯著手機，隨時跟進工作。這個狀態(tài)就會感覺你人在外面，錢也花了，但是你并沒有真正地放開，去感受旅行，你沒辦法關(guān)掉手機去玩。”

Panda原本打算過年后重新找一份工作，沒想碰上了疫情，之前有意愿的崗位取消了招聘，沒有看到太合適的工作，他開始自己接項目做。“其實自己接項目工作和旅行時候的狀態(tài)有點兒像，我可以做決定，要不要合作、以什么價格，賺的每一分錢都完全靠自己，哪怕賺得沒有原來那么多，但是有成就感。沒有人會對你指指點點，沒有人會強迫你去做一些你不想做的東西，我覺得比較自由。”

（二）

“我越來越覺得這樣工作下去，總有一天我會爆炸。”晨星工作五年后辭職了，為此，他提前準備了近一年，存錢、做行業(yè)調(diào)研，確保自己辭職后能夠負擔半年的生活費和旅費，并且可以在這段時間內(nèi)找到一份新的工作。

學新聞傳媒出身的晨星畢業(yè)后進入金融行業(yè)，這不是他喜歡的行業(yè)，而是一個“為了生活被迫的選擇”，工作壓力大，社會規(guī)則與學校完全不一樣，隨之而來的負面情緒逐年累積。“那幾年我有點兒處于憤世嫉俗的狀態(tài)，覺得身邊的人好像都很俗，特別是在金融行業(yè)，在上海這樣的一個環(huán)境，大家每天都在談錢，從來沒有人跟你講詩和遠方。”

辭職后，晨星去了非洲。對非洲的想象始于《動物世界》，東非草原上的動物們每年長途跋涉幾千公里，尋找食物，形成壯觀的大遷徙景象。近年來越發(fā)頻繁地在社交網(wǎng)絡(luò)上看到關(guān)于非洲旅行的照片和小視頻，去非洲就成了晨星心中一件遲早要做的事。

在伊朗的一座小城市，晨星遇到為他讀詩的陌生人。晚上和朋友在街道上漫步時，一位小哥問：你們來干什么？晨星答：尋訪一位詩人的故居。于是小哥用波斯語為他們念了一首詩。“我聽不懂他在念什么，但是能感覺到大概在講述關(guān)于生存、關(guān)于愛情、關(guān)于永恒的話題，我們坐在臺階上，他站在月光下，那個瞬間非常美好。”

旅行帶給他更多的是心態(tài)上的改變，看過很多不同的人的生活后，他認識到每一個人的選擇都有背后的合理性。“非洲人的生活狀態(tài)和日本人的不一樣，非洲人每天過得很開心，日本人過得更累一些，但這并不因為誰比誰聰明吧？”把目光再次看向周圍人時，晨星變得不那么憤世嫉俗了。“有的人每天就只是上班下班，他其實也有理由，他要生存，要照顧家人，他可能也想去玩兒，但是他放棄自己的人生，把最好的留給他的孩子。如果我跟他換一下，我可能也沒法做得比他更好。”

再看到別人發(fā)布的旅游動態(tài)時，羨慕的心情會被平和取代。“旅行回來以后，我很長一段時間處于一種非常滿足的狀態(tài)，就好像已經(jīng)得到了很想要的玩具。我可以繼續(xù)工作，繼續(xù)朝九晚五的生活，也不那么反感我眼前的東西了。”

（三）

盡管知道“遠方”的想象有一部分是被制造出來的，比如攀比心理、商家的刻意鼓吹所制造出的一種欲望，但身處社交網(wǎng)絡(luò)中，很難不受到影響。“其實現(xiàn)在很多年輕人的生存壓力挺大的，剛工作以后沒辦法去長途旅行，自媒體、抖音等更加刺激欲望的平臺，會讓人感到更焦慮。”

2011年，阿茲貓在頻繁旅行回來四個月后，和前老板聊天，對方問她：“你一次次出去，終究每次要回來，你如何處理與現(xiàn)實的再次融合？”

晨星旅行回來后反而能夠開始接受按部就班的生活和工作，阿茲貓與他不同，旅行回來后找到一份比之前更輕松、環(huán)境更自由開放的工作，她卻仍然不快樂，她自己也不理解這是為什么。重新入職的四個月里，阿茲貓一次次閃動再出發(fā)的念頭，去四川、貴州、云南……然而每次歸來，不快樂的情緒非但沒有緩解，反而更加重了。

前老板提出的問題讓她忽然頓悟：“我沒有辦法將注意力放在工作上，或者說我沒辦法把眼前的現(xiàn)實與旅行在外的各種豁達、自由、無拘無束串聯(lián)在一起，我沒有承擔起旅行的自由與現(xiàn)實的束縛的落差，并且一意孤行地認為現(xiàn)實也應(yīng)該是自由的。”

旅行一趟，可能要花費比旅行長得多的時間來“收心”，才能回歸到現(xiàn)實生活中，阿茲貓開始懷疑，所謂旅行的意義、看世界的意義，真的有那么大嗎？將近十年后，擁有了家庭和孩子，她回過頭看這場旅行，“如果讓我重新回到二十多歲，我會讓職場變得更連續(xù)，不一定要辭職去看世界。”

“可能每一代的年輕人，都會有這么一段時間，會特別想去外面看。你在外面沒有什么壓力，沒有什么業(yè)績考核，沒有什么領(lǐng)導催你做PPT，你會覺得特別好。再加上你在外邊看的風景、遇到的人，兇也好、友善也好，對你來講是個很新鮮的事情，這樣你就會覺得我在外邊的世界很精彩。但你的職場是很難連續(xù)的，你回來之后，可能還做跟以前一樣的工作。你的薪水達不到一個提高，你沒有辦法去享受更高品質(zhì)的旅行。年輕的時候你可以接受窮游，但是你三十多歲，有孩子、有老人，還能接受窮游嗎？”

據(jù)她觀察，當初像她一樣有過辭職旅行經(jīng)歷的一些朋友，在職場上變得更容易辭職。“一旦為旅行去辭職，辭職在你腦海里就不那么難做決定，你就可能會為了其他很多原因去辭職，結(jié)婚啦、生孩子啦等等。”而如果沒有一個很好的職場經(jīng)歷，在過了35歲之后，在職場上想有所突破會變得無比艱難。

想清楚這些局限之后，阿茲貓覺得其實旅行就像藝術(shù)照，當你去想象時，所有的人和景物是被藝術(shù)化的，帶有濾鏡。但等實際去到那個地方，可能發(fā)現(xiàn)很多東西不是那么盡如人意。找不到合適的旅店、風景沒有照片里那么美、飲食不習慣，旅行本身可能沒有那么美好，只是有別于壓力大的工作和生活。

“但這不是真正在解決問題，只是一種暫時的逃避。年輕的時候覺得要出去，什么地方都容納不了我，隨著年歲增長，你需要慢慢與自己和解，找到一個適合自己的生存方式，和讓自己舒服的生活方式。”

（四）

2015—2016年，黎瑾辭去上海互聯(lián)網(wǎng)公司的運營工作，和先生紀韓進行了一場跨越亞歐大陸的自駕游，途經(jīng)俄羅斯、芬蘭、德國、英國、土耳其等25個國家。自那以后，黎瑾成為一直在路上的自由職業(yè)者。

這場旅行始于一次偶然的閑聊，黎瑾說畢業(yè)后再沒回過英國，想去看一看。有沒有除了飛機以外的方式去呢？兩人研究起西伯利亞火車線路，紀韓突發(fā)奇想：如果火車能走，汽車是不是也可以？

因為這個偶然的決定，他們從2015年1月開始準備，申請簽證、辦理車的證件、工作攢錢，實際出發(fā)已經(jīng)是9月了。對黎瑾來說，原本的工作是一件比較有趣、能獲得收入的事情，她也更熱愛在Lonely Planet（《孤獨星球》）的兼職，這是一家出版旅行指南的公司，旅行和文字在這里交會。

在準備的過程中，黎瑾就知道無論旅途結(jié)束后她是不是再選擇一份全職工作，她的生活方式和工作狀態(tài)必定會發(fā)生改變。“在旅行前我會設(shè)想最糟糕的情況——比如我會不會有一天被恐怖分子殺掉——我能不能接受，在以前的生活里，我不會去想這些，但是我一旦接受了這個設(shè)定，我就知道以后會不一樣了。一是因為更有勇氣，二是我發(fā)現(xiàn)了什么對我更重要。”

選擇以旅行為生活，好與不好的事情相伴而來。黎瑾遇到過善良的人，在俄羅斯半夜找不到預(yù)訂的民房時，一個路人邀請他們?nèi)プ约杭易。苍诘聡诸^被人攔住索要過路費。“旅行的每一天都在發(fā)生不一樣的狀況，可能是你曾經(jīng)想不到的。有全職工作的時候，你解決的是非常具體的問題，不會遇到完全陌生的問題。”

自由職業(yè)帶來新的焦慮，在繼續(xù)做Lonely Planet兼職作者時，黎瑾也給其他的媒體供稿，但收入大約只有原來工作的一半，還是不穩(wěn)定的。同時她要忍受旅途不再單純的分裂感，寫旅行指南不能僅僅是個人的見聞，需要四處調(diào)研，從清潔工、服務(wù)員、售票員、包車司機、旅行者等各種人那里挖掘信息。

最大的焦慮是面對更為廣闊的天地時，愈發(fā)感覺到自己知識的有限。“比如你可能三五天就要換一個地方，換一個地方之后，在前一個地方的經(jīng)驗就不管用了，又是一個完全陌生的環(huán)境，你要從頭去學習、適應(yīng)。又比如有時候我站在博物館的某一件文物前面，我會感到巨大的恐慌，我對它了解得太少了，除了名字，我什么都不知道。”

但在旅行的疲憊感持續(xù)的同時，滿足感也在不停地增加。黎瑾看見的東西太多，感興趣的東西也在增多，從喜歡的東西里滋生的興趣點也在增加。“我覺得自己的興趣在跟著行程一點一點地膨脹，就像一棵樹一樣在生長，枝葉伸到了我以前不知道的空間去。”

至于旅行的意義，黎瑾說：“辭職之后，生活從原本的軌道進入了旅行的軌道，我們就好像一列車，在這條軌道上一直行駛下去了。”

（摘自2020年第27期《南方人物周刊》）