岸線海防往事當濱海火山遇見最美灘涂

文 姚力 圖 林展鵬 城市穿梭客 李藝爽 姚力 董重 AFun阿方 磨人噠小栗砸 陳小羊 楊玉誠

福建的海岸線，是世代戍海人金戈鐵馬，乘風破浪的地方，是國之海門，也是繁榮港口。而地殼運動，給這里帶來巨量的花崗巖儲備，海洋中的牡蠣多如繁星，這里的人們以貝為房，枕浪而眠；鑿石為塔，溝通天地。

這里有中國最美的灘涂，也有中國唯一的濱海火山地質遺址。每年慕名而來的人們，就像趕潮的鳥群，在大海與陸地的舞曲中迷戀徘徊。

依高、控海、通達向武而生的岸線海防

明朝，每年春天的三四月份，便有大量倭寇順著洋流和季風而來，在我國沿海地區(qū)燒殺搶掠。南倭已同北虜一樣，成為明朝大患。

1388年，六十歲的朱元璋對他的少年玩伴、淮西二十四將之一的周德興說：“福建功未竟，卿雖老，尚勉為朕行。”時為江夏侯的周德興于是巡防福建海岸線，選取要害之地，練得當地民兵十萬余人，建造系列海岸衛(wèi)所，完成了明朝的海防系統建設。《明史》說，至此“防海之策始備”。

實際上，福建最早的岸線海防，可追溯到兩千多年前的閩越時期，而且民間力量和官方力量兼而有之。到宋代，經濟重心南移，福建海防的地位逐漸提高。南宋時為防海盜，也為伺機北伐，朝廷在福建沿海組建水軍，設置“治海制置使司”負責海防事務。到明朝，倭寇大患，朝廷建立起比較完善的海防體系，今日福建所能見到的海防遺址，大都始于此時。明代著名的兵書《武備志》驕傲地記錄：“海之有防，自本朝始也。”

在明代興建大規(guī)模的海防衛(wèi)所建筑之前，福建沿海的海防方式主要是“水師巡防”。朱元璋力主進行全面海防建設，通過永久性工事和駐軍，解決海患難題。他設計出一整套海防體系，將明朝沿海地區(qū)劃分為七大防區(qū)，福建為其中遭受侵擾最為嚴重的一個。到周德興經略福建，建成基本的海岸線防御體系：5大衛(wèi)（沿海指揮使司）、14所（守御千戶所）。按設計思路，整個防御體系包含核心衛(wèi)城、拱衛(wèi)所城，再配合水寨、巡檢司，以及烽堠（古代瞭望敵情的土堡），形成了陸地與海洋縱深結合的海防網。

衛(wèi)所選點，需要具備依高、控海、通達三大要素。其中，衛(wèi)所統轄5600人，千戶所內含1120人，下面還有百戶、總旗、小旗等層級。在這5處最早修建的衛(wèi)城中，地位最高的是位于今天石獅市永寧鎮(zhèn)的永寧衛(wèi)，它與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)同稱“中國三大衛(wèi)城”，寓意永保安寧，下轄廈門、金門、崇武等五所，以及3個巡檢司，至今已有六百多年歷史。

如今的永寧衛(wèi)城內，留存著諸多古跡，但軍事痕跡早已消失殆盡，只有其下轄的崇武所完整保留的古城墻，讓人得以一窺當年的海防雄風。不久前，在永寧衛(wèi)故地，發(fā)現了“永寧衛(wèi)千戶趙克瑄墓志銘”。趙克瑄是宋代宗室后裔，明初，其祖上因軍功封永寧衛(wèi)千戶兼威略武德將軍，子孫世襲。從那時候開始，這一脈宋宗室之后，為明朝鎮(zhèn)守泉州海疆，一直到明清易代，家族蒙難。如今的永寧，仍有一條趙厝巷，其中還有一座趙氏祖厝。

永寧衛(wèi)下轄的崇武所，是座丁字形、石結構、城堡式的古建筑，是福建所城中規(guī)模最大的一座，目前保存較為完整。今天所見的古城，經明清兩代修繕后，城墻周長達2500余米，上設烽火臺、瞭望臺。為方便交通，城墻內設有跑馬道，城內的十字大街直接與4個城門相連。崇武所所在半島盛產花崗石，所城因地制宜，使用花崗石建造。城墻外壁是條石砌筑，嚴謹又氣勢十足。城墻的內壁選用不規(guī)則的石塊進行砌筑，中間用土夯實作為跑馬道。雖然當地的石匠以技藝高超遠近聞名，但崇武的城墻卻沒有多少精雕細琢的成分，粗獷的外觀，造就的是一種莊嚴之美。

位于福州的定海所位置緊要，既可控制閩江、敖江兩江，又可扼守入海通道，是省會的前沿門衛(wèi)，有“會城重鎮(zhèn)”之稱。當地人自豪地將這四個大字刻在古城城門之上。五代十國時期，閩國開國國君王審知，在福建開辟的最早貿易港口“甘棠港”就位于此處。今天，人們登上定海古城高處的“甘棠”觀景臺，海灣內的舟船云集，可以想見當年繁華盛景。定海位置緊要，明代在此設立“守御定海千戶所”。同時，作為琉球去往福州的第一站，定海所還有為往返于此的官員們護航之責。

福建陸地部分群山連綿，在這一系列衛(wèi)所之城修建前，當地大多是一副荒涼模樣，可謂“荊棘充塞，樹木叢雜，豺狼之居所，狐貍之所嗥”。洪武年間興建的衛(wèi)所，在十年百年之后，很多依舊是繁榮城鎮(zhèn)的樣子。可以毫不夸張地說，福建海岸許多聚落，都是由明代衛(wèi)所發(fā)展演變而來，這些從軍事角度出發(fā)修建的衛(wèi)城、所城、村寨，隨著曲折起伏的福建海岸線，形成了一條沿海城鎮(zhèn)、村落鏈條，擁有豐富的文化資源。

在衛(wèi)所海防線的大后方，福建內陸廣修驛路，將陸運與航運聯通。與海外諸國進行貿易文化交流，那些從海外帶回來的香料、藥材、珠寶、原料、動植物，催生了商業(yè)文明與商業(yè)街市的發(fā)展。

到今天，當人們走在福建海岸沿線，觸摸著遺留下來的那些城墻、甕城、衛(wèi)學學宮、城隍廟，似乎還能找到幾百年前戍海人群留下的蹤跡。他們絕大部分都是普通人，并未在史書上留下自己的姓與名，然而這里的山與海，一定還記得他們的模樣。人生短暫，人們如風一般路過萬物。戍海之人舉家遷徙，遠道而來，在這條曾經荒蕪的海岸線修筑城堡和居所，世世代代戍守海疆。他們大膽嘗試種植從海路傳入的新物種，如番薯、花生；他們興建衛(wèi)學文廟，提倡“合文武之道而兼用之”，培養(yǎng)出一大批文官武將的同時，改變了蠻荒之地的文明進程；他們刻在血脈里的傳統和風俗，隨著那咿呀唱響的唱詞一代又一代地留存下來。

鑿石為塔，溝通天地以貝為房，枕浪而眠

早在南朝蕭梁時期，福建便開始建塔。唐朝末年，福建境內佛塔林立，遺憾的是，到878年，卻被入閩的黃巢一把火給燒了大半。之后五代十國時期，王氏一族建閩國，佛寺和佛塔被大量恢復，福建又開始被稱為“南方佛國”了。

和其他地區(qū)比較，福建塔最大的特點便是大量采用石材。福建沿海的花崗巖儲量為我國第一，人們開石筑房的歷史悠久，石匠更是技藝卓越，不僅引領了“惠安石雕”工藝的興盛，對江南一帶石工工藝更有深刻影響。在福建沿海地區(qū)遺留的古代石建筑中，石塔被認為是能代表古代福建花崗加工、雕鑿最高水平的典型。

而福建的石塔，并不只有佛塔。福建漫長的海岸線蜿蜒曲折，各內陸河流入海口處又多呈三角灣港，水深港闊，不凍不淤，形成了眾多的天然良港和港口群。南宋以后，福建經濟開始繁榮，有指路引航功能的航標塔大量出現，見證著福建海外交通的發(fā)展。最具代表性的，莫過于福州馬尾羅星塔，以及泉州的姑嫂塔、六勝塔等。

再到后來，科舉興盛，在泉州港、福州港這樣信息靈通、交通方便，素習詩書的地方，文峰塔被大量建造起來。文峰塔，又名文昌塔，為振興文風，祈求金榜題名而建。有趣的是，曾有研究發(fā)現，一個地區(qū)文峰塔的多少，和這個地方狀元、進士的數量是成正比的。重視教育的地方，自然發(fā)展好，人才多，文峰塔也多。

或許是因為塔多，所以福建有很多特別的“塔習俗”。福州地區(qū)的《鼓樓區(qū)志》記載，當地居民家里有了第一個外孫后，在中秋節(jié)，外公外婆要買泥（鐵）塔，連同月餅、鯉魚餅、泥人神獸送給這第一個外孫，稱之為“喜食”，也叫“送塔”。

山給予了福建石塔，海則送來了蚵殼厝。

這是一種純屬因海而生的建筑，最早可以追溯到南北朝，也有人說更早的時候，古閩越族便有蚵殼拌海泥筑屋而居的傳統。唐代有史料記載，沿海居民“海島野居，惟食蠔蠣，壘殼為墻壁”。到清朝也有人描述這種奇特的海岸建筑，“以蠔殼為之，一望皓然”。蚵殼厝，其實就是一間間小巧的屋子，外墻均由牡蠣空殼拌海泥建造而成。

目前的蚵殼厝，僅見于泉州地區(qū)，若想一見保存完好的，需得前往蟳埔一帶探尋。所謂蚵殼，其實就是常見的牡蠣殼。在福建的海岸線上，牡蠣隨處可見，其殼燒制成灰是極好的粘結材料。同時，牡蠣殼堅固隔熱、不易透水，自身也是極佳的建筑材料。

但福建蚵殼厝中蚵殼的由來，在學術界仍有爭議。通常的說法以為，現存的蚵殼厝所用的蚵殼體較大，并非本地物種。宋元時期，海上貿易發(fā)達，往來商船眾多。貨船返航時容易因為空載而導致重心不穩(wěn)，因此船員們會在海外撿拾蚵殼，用以壓艙，回港后便堆砌于蟳蜅等地的港口。當地人發(fā)現這些蚵殼可以用作建房，就進行了“廢物”利用。另一種說法以為，這類大型牡蠣以前在福建沿海也有分布，舊時的人們可能也只是單純地就地取材。

現存的蚵殼厝，墻體并非單純用牡蠣殼砌筑，而是一種混合砌法。墻體內部，依舊是傳統的磚墻或者出磚入石做法，外層再覆蓋牡蠣殼，殼體凸面朝上，既方便排水，又賦予建筑一種原始的美感。在蚵殼的保護下，建筑更為耐久，所以民間有“千年磚，萬年蚵”的說法。

最溫柔的灘涂一半海水一半烈焰的火山

曲折的海岸線，造就了福建沿海多變的地貌，其中位于福建東北沿海的霞浦灘涂蜚聲海內外，被譽為“中國最美灘涂”，以此為主題的攝影節(jié)已經舉辦多屆。默默無聞的沿海小城霞浦，憑此一躍成為攝影圣地。

《霞浦縣志》記述：“清置霞浦縣，縣境西南有霞浦江，東流入海。又有霞浦山，海中有青、黑、元、黃四嶼，日出照映，江水如霞彩，這是山以江名，縣以江名。”灘涂是河流入海處或海岸附近由泥土堆積出的淺海灘，原本色彩黯淡無光。然而在霞浦，日光似乎有了神奇的魔力，讓平平無奇的灘涂幻化出五彩斑斕的色彩，成了絕美的自然景觀。

想要體會灘涂之美，需要登上觀景臺，從高處鳥瞰方能將美景盡收眼底。霞浦當地苦心經營多年，在視角絕佳處準備好了眾多的觀景臺：小皓、東壁、北岐、花竹、沙江……喜好攝影的朋友對此大都如數家珍，在觀景臺上，只需端起相機隨手一拍，所得皆是風景。其中經典景觀沙江S灣曾代表中國，出現在巴西里約熱內盧奧運會的宣傳片中，驚艷全球。

在福建的海岸線上，最獨一無二的景觀當屬火山。漳州的濱海火山地質公園就有世界罕見、中國唯一的濱海火山地質遺址，實打實的一半海水一半烈焰。整座火山公園有100多平方公里，包括三山：香山、煙樓山和魚鱗石山；三島：林進嶼、南碇島和整美半島；三灣：崎沙灣、江口灣和后蔡灣。火山靠海，在海水的沖刷下，各種遺跡都裸露在外，海岸上散布的石頭，大多是火山噴發(fā)形成的黑色玄武巖，遠古的小火山口如同睡蓮一般盛開在淺水下，可以清晰地看到地質發(fā)展的脈絡，為科考提供了極大的方便。

整個漳州濱海火山地質公園火山群落發(fā)育齊全，系統完整。有盾形火山口、形如“八卦”的盆狀低平火山口、噴氣口及無根噴氣口群以及各式各樣的柱狀、板狀節(jié)理，可謂名副其實的天然火山地質博物館。因此，人們在島上仿造游戲《紀念碑谷》的風格，修起一座粉色的地學博物館，為人們科普地質知識。短短數年，博物館已經成為新的目的地，在周邊原始的火山映襯下，常常有穿越之感。