餛飩媽媽

☉不貳爺們

——1——

今年春天快結束時，我看到了餛飩媽媽的訃告。

餛飩媽媽原先并不是擺餛飩攤的，而是我爸在研究所里的領導，一位在20世紀80年代歸國的博士。

餛飩媽媽是科研領軍人物，大家之所以叫她“餛飩媽媽”，只是因為她有個兒子姓萬，叫作“餛飩”（英文名的諧音）。

餛飩媽媽和我爸都是研究燃料催化的，餛飩爸爸老萬是研究耐火材料的。在20世紀80年代中期的一起科研事故中，老萬不幸殉職。

餛飩是在國外出生的，比我大1歲，中文都說不利索還揚揚自得，被我修理了幾回之后，就乖乖跟在我屁股后面當小弟。

餛飩出事那年，我上小學一年級，也是他爸殉職的第二年。

那年暑假的一天，我們十幾個大大小小的孩子一起蹬著自行車去兒童公園。一整天，我們玩得可開心了。晚上8點多，餛飩媽媽找到我家時，我才想起來，回程時，好像確實沒看到餛飩。于是，我便趕緊下樓扯著嗓子把小伙伴都喊下樓，挨個兒找出去玩的人……然后，整個研究所的家屬，連同父親單位的保衛處、駐軍警衛連，全部出動了。

一夜燈火通明，卻毫無結果，直到第二天天亮時分，民警在兒童公園的人工湖里找到了餛飩。他的腳還被水草死死地纏繞著。

城里長大的孩子，根本不了解水草有多可怕。中文說得不太利索的餛飩，又不太合群，所以他溜到湖中玩水，其他孩子都沒發現。

一個剛剛痛失丈夫的女人，又不得不面對失去獨子的悲痛。雖然她是科研領軍人物、祖國的棟梁之材，可她是個女人，更是個媽媽。

讓所有人意外的是，料理完兒子的后事，餛飩媽媽跟所里請了長假，又申請使用家屬區角落的一處廢棄鐵皮房，擺了個餛飩攤——她要用這種方式，來祭奠自己的兒子。雖然所有人都為她深感惋惜，但又有誰能忍心拒絕一位媽媽祭奠兒子的要求呢？

——2——

餛飩媽媽的餛飩攤比所里的食堂更親民。去她那兒吃飯的，大人收兩毛，孩子們不收錢，都管飽，想吃多少，自己從臉盆里撈，吃完了自己把錢壓在臉盆底下就行。

餛飩攤很小，只有兩張大圓桌，但餛飩攤的老板身份實在有些特殊。開張那天，副市長親自來捧場。我媽和其他幾個孩子的母親，則幫忙切菜、揉面、包餛飩。

讓所有人無法理解的是，僅有的兩張圓桌中，居然有一張連副市長來了都不能用。過了好一陣，餛飩媽媽才道出原委：“我沒給我兒子做過幾頓飯，要把那張桌子留給孩子們，讓他們替我兒子來吃我親手包的餛飩。”

似乎沒有人能拒絕這樣的理由，但偏偏這句話，讓包括我媽在內的所有媽媽，開始懷疑她的動機。

我媽說，餛飩出事，我必須負責任，那天去兒童公園的所有孩子，一個都跑不了。因為如果不是我們把餛飩遺忘了，他死不了。

其他孩子的母親也是這么認為的，畢竟，一位痛失愛子又精通化學的媽媽，到底會不會用極端的方式，來為自家孩子復仇，誰又能說清楚呢？

盡管餛飩媽媽百般解釋，說是因為看到這些小家伙狼吞虎咽的模樣，就仿佛感到自家孩子還活著，還在吃她親手包的餛飩；而這些與她的兒子年齡相仿的孩子每長高一點兒，她就知道自家孩子也該長高了。

然而，無論媽媽們信與不信，又有誰敢用自己孩子的性命作賭注呢？

最明智的方式，顯然就是確保自家孩子遠離那間鐵皮房子，而每位手持棍棒輪流上崗的“稽查隊員”，面對任何一個敢于接近鐵皮房的孩子，絕對會拿出她的看家本領。

于是，在媽媽們嚴重“妖魔化”的影響下，我們這幫從來不怕事兒大的熊孩子，每天最大的樂趣，就是變著法子禍害餛飩媽媽。比如，用彈弓將鐵皮房子的玻璃窗打碎，甚至爬到鐵皮房頂掏個窟窿往餛飩鍋里撒尿。

這些，每位“執勤”的媽媽必定都看到了，但她們有理由出手制止嗎？

——3——

餛飩媽媽是研究所的名人，她受欺負這事，很快就傳到所領導的耳朵里。

作為孩子王之爹，我爸被研究所的高所長約談了。

得知我的惡行后，他直接請假回家，順手拎回一把半米長、一寸寬的鋼板尺。

他是真火了：“你惹禍，我可以容忍。但你欺負一個女人，我絕對饒不了你！”

我媽下班回家后不干了，對著我爸一陣喊叫，卻被我爸一句話頂得啞口無言：“你們這幫人，一天天凈添亂。她要是真想害人，這座城市的人都活不了！”

當人類復雜的思想，遭遇至簡的信任，一切胡思亂想和謠言只能不攻自破了。一個留過學的化學博士，手頭上就有當時監管并不嚴格的各種劇毒氰化物。她要想投毒，還用拐彎抹角地擺個餛飩攤等著警察抓？

那是我媽唯一一次哭著跟我道歉。接著，她又拉著遍體鱗傷的我，在眾目睽睽之下，跪在餛飩媽媽面前。餛飩媽媽明顯被嚇了一跳，立即扶起我媽：“嫂子，你這是干嗎呢？我還挺喜歡這幫小家伙在我面前淘氣呢……”

然而，餛飩媽媽沒說幾句，自己也忍不住哭成了淚人，她確實受委屈太久了。

那些聞訊而來的媽媽，也紛紛抱頭痛哭。也只有媽媽們，才能真正理解一位失獨母親的辛酸，尤其在她們完全放下芥蒂之時。

那天之后，餛飩攤那張始終空置的圓桌，終于被一群在鐵皮房頂上撒過尿的小崽子給擠滿了。

——4——

我媽說，餛飩媽媽真正在意的，就是我們那一批孩子。因為我們與餛飩同齡，更是餛飩生前最親密的小伙伴。我爸也說，其實從我們上初中開始忙碌起來后，餛飩媽媽已經走出了失獨的心理陰影。她也想過回到工作崗位，但又實在放不下一代代擠進鐵皮房、管她叫“媽媽”的孩子。

其實，不僅我的父母，又有幾個家長能忍心看著一個女博士天天這樣給孩子們當“飼養員”呢？

餛飩媽媽確實跟所里提出過復職申請，但她又同時要求，得跟學生們一起放寒暑假，以便照顧餛飩攤前的孩子，工資待遇方面她都不計較。

但在多重原因之下，餛飩媽媽的復工申請，遲遲沒有得到回復。

本就左右為難的餛飩媽媽，干脆撤回了自己的復職申請，又辦了離職手續，直接在本市一所相當不錯的大學里找了份工作。當大學老師，不但能繼續發揮自己的專業本領，還能和學生們一起放寒暑假。平時不上課的時候，她還有精力繼續照看她的餛飩攤，繼續聽孩子們管她叫“餛飩媽媽”。

——5——

2000年，隨著本市房地產開發浪潮的侵襲，父親單位那塊本就在市區里而且又依山傍水的寶地，自然被許多開發商盯上了。餛飩媽媽的那間位于住宅區入口的破鐵皮房，第一個被納入待拆除清單。

這個消息傳開后，研究所的生活區徹底炸鍋了。

當天傍晚，我帶了一大幫哥們兒從學校趕回去，捍衛這間承載著整整一代人童年記憶的鐵皮房。

隔了太多年，幾個哥們兒再爬上鐵皮房頂也沒那么利索了，但站上去后，就用大喇叭開始喊叫：“拆別的跟我們沒關系，但拆餛飩媽媽的鐵皮房，絕對不行！”

在還算和諧的氣氛中，我們和開發商就那樣僵持著。大家都在心知肚明地等待，等待著餛飩媽媽回來。

從學校趕回來的餛飩媽媽，在眾人的幫助下也爬上了房頂。我以為她想喊兩嗓子，便把大喇叭遞給她，結果被她抬手打了一巴掌。

餛飩媽媽哭了，哽咽著說：“你們要是還認我這個媽，現在就給我回家老實待著！”

大伙兒都愣住了，這可真是她第一次動手打我們。

餛飩媽媽接過大喇叭喊道：“大家的心意我領了，但我們不能給國家添亂，什么事都可以好好溝通。大家要是認我這個孩子們的媽媽，還是請回家吧，千萬不要再鬧事了！”

眾人茫然，但沒有人挪動。

餛飩媽媽急了，直接給大家跪下了。

她這一跪，人群立即像潮水一般四散而去。

我們扶起她的時候，她抱著我們哭得像個孩子。我們太了解她了，沒有人比她更想保留這間鐵皮房，但為了我們，她寧可失去這個有關她的孩子餛飩的最后記憶。

2000年9月，當在鐵皮房吃飯的最后一批孩子走進校園后，用臉盆裝餛飩的故事，徹底結束了。年近半百的餛飩媽媽，也回到了真正屬于她的那片天地。

——6——

女人的年齡永遠是秘密，尤其像餛飩媽媽那種心地善良又天天跟孩子們在一起的女人，孩子們的天真爛漫，早就幫她趕走了歲月的痕跡。參照我媽的年齡估計，她至今頂多70歲。

現在，她走了，真的去見她的孩子餛飩了，我又怎能不讓她幫我給餛飩帶個話，說聲虧欠了太多年的“對不起”呢？

不幸的是，她走的時候，剛好是本地疫情最嚴重的時候。但幸運的是，我正在做生鮮品運輸，所以有一張在疫情管控期間駕車上路的通行證。

清晨5點，天蒙蒙亮，當一行人準備出發之時，駐軍部隊的指揮車居然閃著警燈來了。司機并沒有下車，揮手示意我們跟著他，他帶我們進入軍事管控的科研區，一路駛過一棟棟壯觀的科研大樓，特意在餛飩媽媽曾經奮斗過的大樓下停留了1分鐘。

讓人感動流淚的是，我們一路駛過的每棟大樓、每一盞亮著燈的窗口，都有穿著白大褂的人在向我們揮手，貼在玻璃上的各種紙用馬克筆寫滿了送別的話，訴說著他們的離別之情——這是疫情期間堅守在工作崗位上的科技工作者，在用他們的方式送別餛飩媽媽。

我一路鳴著喇叭駛出科研區后，又一頭扎進生活區，一棟又一棟地繞著居民樓轉。居民樓上，不少人從窗口探出身子，揮舞著各種紙牌子，上面寫著訴說離別之情的話。即使他們不能親自到場，也同樣在用自己的方式，送別這位讓所有人尊敬的餛飩媽媽。

餛飩媽媽走了。今天可能不會再有她那樣“自甘平庸”的故事，更不會再有用臉盆裝餛飩的壯舉了。但所有從臉盆里撈過餛飩的人，永遠忘不了她。

她已經與過去那些歲月“同框”了。

（田宇軒摘自微信公眾號“人間theLivings”，本刊節選，馬明圓圖）