與一個村莊的距離有多遠

□辰水

與一個村莊的距離有多遠

□辰水

“面對一座即將飛走的村莊，我常常會夢見自己坐在上面，去了遠方……”

這遠方便是我與一個村莊的距離。然而，它到底有多遠，我也說不清。在目光所及之處，遠方是群山，是落滿彩霞之地；而在心中，遠方是自由之地，是圣潔的幽蘭空谷。可事實上，我與一個村莊的距離，并不遙遠。

十多年來，我曾在自己的詩里多次寫到過自己的村莊，細致到每一條路，每一個溝溝坎坎……可這個叫作安樂莊的村落，隨著時間的流逝，它自身也在發生著變化。有時是細微的，比如老梁家把他家門前的一棵樹砍倒了；有時是巨大的，比如一條泥濘的道路被覆蓋上黑色的瀝青。

可突然到來的變化，讓人不可思議。一座座池塘被填平，一排排房屋被拆倒，一幢幢樓房拔地而起……這一切似乎比馬爾克斯筆下那個叫作馬孔多的小鎮，更為魔幻。在每個清晨，即便是在偏僻的鄉下，挖掘機的轟鳴聲依然會把我從睡夢中驚醒。

記得海德格爾說過，“詩人的天職就是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處”。在一百多年后，還鄉似乎成了一件困難的事。哪里還有自己的故鄉？標準的紅色樓房，嚴肅的紅色標語……到處都是面貌相似的村莊，哪一個真正屬于你？

相對于這日新月異的變化，我心中固守的那種“舊”，顯然是不合時宜的。在猶如福克納的家鄉，那塊郵票般大小的地方每天都上演著淬火般的浴火重生。那些撿鋼筋頭的人、搬運磚頭的人、裝修門窗的人、承包工程的人……他們各自都在這方土地上實踐著自己的夢想。

誰也阻擋不了歷史的進程。在這次轟轟烈烈的新農村的變異中，詩人何為？他們是否有能力書寫當下，成了檢驗一個鄉村詩人的試金石。

可在當下的眾多詩歌里，充斥刊物的依然是田園牧歌式的鄉村題材詩歌。我姑且不說那是一種假，但也真實地反映了詩寫者，一種無力觸及農村深層次問題的能力。對照這些詩歌，我常常檢閱和反思自己的作品，怕它們跑偏方向。

我以一種睜開眼睛仔細觀察的方式，來寫作鄉村題材詩歌，而不是閉上眼睛，想起從前在鄉下的苦日子，然后在偌大的老板桌上，寫下一首首飽含熱淚的詩歌。

好在我依然還保持著與故鄉耳鬢廝磨的關系。我在距離村莊二十多里的縣城工作，有時在街上還會遇見打零工的鄉親。說到底，我還是一個沒有離開故鄉的土著民，只不過我的勞動在紙上，工具換成了一支禿筆。

隔三岔五，我就要回到村莊里轉悠轉悠，有時還要和母親一起扛著鋤頭去田地里勞作。田地越來越少，勞作者也大都到了五六十歲以上的年紀。這土地遲早不是我們的，母親似乎半信半疑。而村里的年輕人也一個個越走越遠，這些土地以后到底是誰的呢？

我與這些土地的關系，若即若離。過分地美化和丑化，都是一種不真誠的體驗。從內心里出發的感情，必須經過樸素這一關。

作為一個詩歌寫作者，我眼里的村莊，我所居住的村莊，它終究會像古體詩一樣消失在社會的進化之中。無論怎么惋惜，怎么感嘆，都會無可奈何花落去。

可另一座新型的村莊，它一定會以另一種探索的形式出現。盡管，這一切看來似乎有些魔幻的色彩。