記憶中的張潔

金弢

我直到進(jìn)作協(xié)，才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)張潔，那時(shí)有人說她是個(gè)鐵硬的女人，很厲害。作家群里，張潔的確性格突出、態(tài)度鮮明。凡是好事，她會(huì)無保留表彰，認(rèn)為有悖常理的，她也會(huì)不遺余力地譴責(zé)。

一天，在作協(xié)外聯(lián)部工作的我，接到一項(xiàng)翻譯任務(wù)——西德記者夏明娜要采訪張潔。此前，雖與張潔素未謀面，但我讀過她的短篇小說《愛，是不能忘記的》。叩開張潔的家門，甬道昏暗不明，依稀辨認(rèn)出里屋門口是個(gè)身材高挑的人，我環(huán)顧這既是工作間又是客廳和臥室的屋子，空間狹小，客人過三便沒了周旋余地。

話間一時(shí)緊張，我把她的小說錯(cuò)說成了我剛脫稿的《愛情悲劇》。張潔一怔，回過臉來，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我從來沒寫過《愛情悲劇》。”我急忙解釋。她笑道：“小金還搞翻譯，我很喜歡外國小說。”她的微笑先從眼睛開始，雙眸一亮，眼瞼一收，兩頰和嘴角往上浮動(dòng)，構(gòu)成和藹的面容。爽快隨和，是張潔給我的最初印象。

夏明娜備好十個(gè)問題，張潔聽完神色十分沉靜。張潔談到母親、女兒和日夜不息的寫作，以及要一力承擔(dān)祖孫三代的全部家務(wù)，碩大的煤氣瓶一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上提。在夏明娜問到張潔離異后的生活時(shí)，采訪達(dá)到高潮。張潔談到離異后身體和精神上的雙重打擊，獨(dú)自撫養(yǎng)幼女，照顧年邁母親，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)有斷炊。但她自認(rèn)是剛強(qiáng)的女人，命途不能將她擊倒。夏明娜被感動(dòng)到泣不成聲，張潔受到感染，也落下成串淚珠。

大家都沉默了，我覺得自己在場是多余的。

這次采訪的情景，我后來寫成文章發(fā)表了。一天張潔來作協(xié)找我，我把報(bào)紙上的文章遞給她，讀著讀著，她再次流了淚。之后，我跟張潔的接觸多了起來。

先是中國作家團(tuán)的西柏林之行。我們抵達(dá)時(shí)已過半夜，護(hù)照檢查尚未結(jié)束，蜂擁守候的媒體人就突破海關(guān)口，閃光燈亮成一片。張潔是主要目標(biāo)，她的小說《沉重的翅膀》在德付梓，轉(zhuǎn)眼就躍居暢銷書榜首，滿街都是海報(bào)，往下有連續(xù)的新書發(fā)布會(huì)。張潔詼諧地說：“我這輩子是頭一回把舌頭說得這么靈巧。”

西柏林及西德廣播電臺(tái)、電視臺(tái)連播介紹《沉重的翅膀》。各報(bào)刊甚至非文學(xué)雜志也連篇評(píng)介張潔小說。兩個(gè)月中，報(bào)導(dǎo)評(píng)論采訪錄達(dá)上百篇。文藝中心《沉重的翅膀》 頒獎(jiǎng)儀式上，張潔端坐獎(jiǎng)臺(tái)，大廳座無虛席。初次聆聽中國作家演講的聽眾，無不為張潔瀟灑的風(fēng)度、出色的口才和風(fēng)趣的對(duì)答折服。

翌年春暖花開的季節(jié)，聽說張潔又結(jié)婚了。我很想再見到她，當(dāng)面送上祝福，沒想到很快遂愿。這次去的是她自己的家，“我和我愛人的家”，電話里她這么說，“不是娘家”。

這次采訪張潔的是西德作家、《明鏡》 周刊撰稿人勞希爾—— 一位溫文爾雅的長者。我們找到張潔的三樓單元，樓梯漆黑沒有走廊燈，開門是張潔愛人老孫，面容清癯，頭發(fā)花白，但身板挺硬朗。

張潔的新婚住宅與我的想象落差極大。二居室加起來不過十五平方米。小間阿姨住，大間是他們洞房：一張舊鐵床占去房間五分之二，幾把軟墊椅填充了角落。采訪在臥室進(jìn)行。這位震動(dòng)全德文壇的大作家，在如此簡陋狹窄的房間接待了西德及各國眾多記者和作家。

客人沒因女主人的聲譽(yù)和她的境況如此不協(xié)調(diào)感到意外。他平穩(wěn)就坐，認(rèn)真聆聽張潔的一言一語。張潔抱歉環(huán)境擁擠。勞希爾說：“我是來拜訪有名望的作家，不是來參觀豪華宮殿。”往后我問張潔：“跟老孫的小日子過得怎樣？滿意？”張潔按捺不住地笑，點(diǎn)頭道：“滿意，滿意！”

張潔性格剛硬，一旦深交便能發(fā)現(xiàn)真正的她。柏林街頭的邂逅我記憶猶新：公侯大道上，她神態(tài)像涉世未深的女孩，眼睛放出驚喜的光束，緊拽住我不放手，怕我從地縫里消失。她說：“汽車太快，軋死我賠不起。”問她去了哪兒，“逛商店啊！” 是的，像個(gè)孩子，又像個(gè)主婦，這才是完整的她。