只記花開不記年

□ 楊金坤

鹿 毅/圖

夏日的午后，在小區(qū)里散步，一個(gè)可愛的小男孩突然喊了我一聲“爺爺”。聽了這稱呼，我竟有些惶恐不安，從什么時(shí)候開始，我從哥哥、叔叔、伯伯，一躍而成了爺爺呢？

總是幼稚地認(rèn)為，自己還年輕，小男孩的一句“爺爺”，讓我忽然就滋生出些畏懼來。回家以后，攬鏡自照，見鏡中的自己，又添華發(fā)，或深或淺的皺紋也悄悄地爬上額頭，心中不免流過淡淡的哀愁，有被青春拋棄的無奈，有人過中年的酸楚，更有夕陽西下的恐懼。站在人生的十字路口，向前看去，枯萎蹣跚正在日益逼近，余生像是魔術(shù)師抖開的包袱，不會(huì)再有太多的神秘可言了。

周末回老家，見長壽的父親正坐在院子里。我逗他：“您今年高壽？”父親看看院中那棵老棗樹，答道：“誰知道呢，只記得那棵老棗樹一次又一次地開花。”

那棵棗樹是父親和母親結(jié)婚時(shí)，兩人共同栽種的。栽種的時(shí)候，還是一棵不及一人高的小樹，如今已虬枝縱橫、樹皮龜裂，部分根已經(jīng)裸露出來，成了一棵老樹。這個(gè)時(shí)節(jié)，老棗樹雖然滿目瘡痍，卻依然枝繁葉茂，一簇簇飄香的棗花，在油綠的葉片間競相綻放。那棵老棗樹，把歲月的積淀埋在腳下，把日月的精華藏在腹中，雖飽經(jīng)滄桑，但依然透露出頑強(qiáng)的生命力。或許，父親從年年開花的老棗樹身上，明白了人生的智慧。

這讓我想起了清代袁機(jī)《感懷》中的兩句詩：“烏啼月落知多少，只記花開不記年。”自從母親去世后，父親二十多年如一日，守望著那棵棗樹，早披星晚戴月，春夏秋冬，跟隨時(shí)令生活，看過幾度花開。心中的喧囂早已經(jīng)過去，經(jīng)過歲月的磨礪，父親的一顆心變得慢慢柔軟起來，學(xué)會(huì)了一個(gè)人靜享獨(dú)處的時(shí)光，心中多了一份平和與通透。

花開花又落，春去冬又來，光陰就在不知不覺間從眼前匆匆而過，如花落無聲，卻觸目有形。父母正在老去，孩子已經(jīng)齊肩。我們選擇生活，生活也同時(shí)在選擇我們，每個(gè)人都走在通往老境的路上，年復(fù)一年，日復(fù)一日，走得義無反顧，而又別無選擇。在轟轟烈烈老去的路上，有的人活得膽戰(zhàn)心驚，有的人卻活得泰然自若。

羅曼·羅蘭說：“人最可貴之處在于看透生活的本質(zhì)后,依然熱愛生活。”人，這一生，仰首是春，俯首是秋，仰首和俯首間就是歲月。在歲月里，我們與其掰著手指頭刻意數(shù)著過日子，還不如看一次次花開，觀一場場花事，與時(shí)間和解，與自己和解，不記流年，只記取生活中那些豐盈如花朵般的細(xì)節(jié)，就很好。

在人生的歲月里，只記花開不記年，才能活得越來越清澈、越來越澄明、越來越通透，才能活成一道賞心悅目的風(fēng)景。