蔥

文 | 南在南方

一

看到黃苗子寫明朝正德皇帝“在宮中發現把生蔥用口吹氣，會發出‘叭叭’之聲，便大感興趣，要所有宮女陪他用蔥吹著玩，宦官們便收買全城的蔥”，我一下愣怔住了，吹蔥哨這事立馬鮮活起來。

思緒一下回到我小時候，萬籟俱靜，唯有山頭大朵的云，那么浮著，不肯動。我們要弄點兒聲音出來。柳哨只有春天能吹，過了春天，樹皮不好從枝干上取下來；吹蔥哨不受季節限制，關鍵是材料唾手可得，把蔥葉掐頭去尾，搭在嘴上就能吹響，當然，蔥葉的粗細決定蔥哨的聲音是洪亮還是尖細。

有時，吹蔥還需要干些細活兒。把蔥的一頭慢慢撕成條，這些條兒自己就會卷起來，形成一個喇叭口的樣子。搓一個小小的泥丸，放在喇叭口頭上，仰起脖子吹，泥丸起起落落，一玩就是一整天。后來嫌搓泥丸麻煩，干脆從糧柜抓幾顆黃豆替代。

有人能把蔥哨吹出曲調，雖然我們也曉得曲調好聽，但我們不著急，只是“嗚嗚”地吹著，從這個山頭跑到那個山頭，滿頭滿臉的蔥味。

吹蔥還有別的意思。蘇東坡被貶海南，在一首詩里寫：“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。”有點兒儀式感了。

二

大多數的蔥是用來吃的，小蔥拌豆腐，大蔥卷餅，親切樸素，說不出來的自得。這其中也有驚艷的，像蔥油拌面，看似是平常的食物，卻能在口腔里挺拔俊俏起來。不過，蔥油拌面最好還是用堿面條，除了有嚼勁，它的緊致還讓蔥油能“面面俱到”。

汪曾祺說王世襄是烹飪高手，一道“燜蔥”技壓群雄。如此簡單的一道菜，就兩樣東西，一是大蔥，一是海米，能有多驚艷呢？后來王世襄的兒子說：“父親當年選用的是京蔥之中的大蔥。但是并非所有的大蔥都能入菜，必得是霜降之后、上凍之前，從地里起出來的大蔥。因為只有在地里經了霜，蔥質才會變得脆嫩可口。”看來先得有天時地利，然后才是他的手藝。

蔥的軼事還有一則，出自南宋羅大經《鶴林玉露》：“有士大夫于京師買一妾，自言是蔡太師府包子廚中人。一日，令其作包子，辭以不能。詰之曰：‘既是包子廚中人，何為不能作包子？’對曰：‘妾乃包子廚中縷蔥絲者也。’”蔡太師的豪奢讓人想象不到。

從前鄉下菜園離廚房不遠，小孩兒常常被大人喚著去菜園，摘兩條黃瓜，或者扯兩根蔥回來。“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，不是什么難事兒。

老家的廚房，年年都貼一副相同的對聯：桃紅柳綠春先至，細雨和風客到門。桃紅柳綠，平常景物，只是春來，它們總是先聲奪人。

有一回，看到張愛玲寫的一段文字：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”

她說蔥綠配桃紅，為啥不是柳綠配桃紅？想了一會兒，可能蔥的綠，綠得沉穩一些，柳的綠則有點兒明媚。

后來看《紅樓夢》，鶯兒給賈寶玉織絡子，寶玉問她配色的事：“松花色配什么？”鶯兒道：“松花配桃紅。”寶玉笑道：“這才嬌艷。再要雅淡之中帶些嬌艷。”鶯兒道：“蔥綠柳黃是我最愛的。”寶玉道：“也罷了，也打一條桃紅，再打一條蔥綠。”大約張愛玲，同意賈寶玉的一條桃紅，一條蔥綠。

三

我到城里多年，習慣還是鄉下的，褲角很多時候要卷起來，任人怎么提醒都無濟于事，像是下意識地隨時準備下地。就像有些平常的字詞，看見了就會產生聯想，像荏，像蔓菁，像秦嶺，像石頭、木頭，像蔥蘢，一遇見，心里就要郁郁蔥蔥一陣。

世上的蔥，大蔥卷餅，小蔥拌豆腐，總要吃的。

20年前，我常在一位老婦人那里買小蔥，因為她像我去世的祖母。有時順手給她帶一本雜志，里面有養生類的文章，也是有些祝福在里頭。偶爾，她會給我一捧新摘的蓮子。后來，她不見了。

街道上總有些事情發生，像吵架。有一天，一位沖著另一位喝道：“你算哪根蔥？”我站在那兒，倒不是看吵架，而是心思一下飄忽到秦嶺深處的老家，那兒曾經有一塊菜地，如今籬笆散了，長滿雜草，只是年年有些細小的蔬菜冒頭，種子落下，來年再長。要是有人問我是哪根蔥，大約就是那塊菜地的。

如今我時常也要買蔥，常去光顧的那位賣蔥婦人，神態很像我的母親。從前，母親喊我的名字，讓我掐點兒蔥回來。如今，我再也聽不著她的聲音了。

母親在菜地旁邊，那里開滿野花。