巷子里的生動

文 丁丁

為了找感覺，有一天跑去了鈕家巷。騎著公共自行車，就為少走那點路。后來發現不行，點太密集，車子成了累贅。

鳳池園還在修，意料之內。街面上看的都是表象，據說后面很大。巷子里的房客都搬走后，去除雜七雜八的疊加，才顯出真容和氣派。去看了巷子里頭的文學山房。在門口來回張望幾眼，江家老先生坐在店里頭。遠觀即可。有一種在左右兩百米的長度里，時光緩緩穿巷而過的感覺，真實而平靜。與歷史又拉近了一眼的距離。看書有時就像“道聽途說”，如果有一個小拉手，顯得生動得多。

城里的街巷，好像再平平無奇，也大多能在歷史中找到痕跡，可惜大多數與我們個人的關聯已越來越遠。十年前在巷子里頭轉悠，逮著機會會貓進老宅里面探探，雖然有點膽怯。庭深幾許的老宅被房客們占得七葷八素，也處處充滿生活的痕跡，柴米油鹽與雕花門樓、木門窗、清磚、拱門字幅、屋檐翹角……相伴共存，倒也不算違和，還有了一種蘇式生活特有的氣韻生動。這樣的老宅也確實很有看頭。不過十數家房客共同居住的大小院落，貿然進去總有點怯生生的，有些人家也不喜歡，于是就好比一場限時冒險，只期待有最后一個完美的彩蛋：能不能走通，直抵下一條街巷。

如今再走街巷，有時不禁遐想：我們還是從心底喜歡這些老街古巷嗎？那些照片里所謂的老街古巷里的歲月靜好，究竟是從哪兒看出來、體現出來的？今日新一代的年輕人恐怕對街巷式的傳統生活已經沒有太多經驗，對他們來說或許就是一種正在老去的新事物，很少有機會面對，客觀上又正在衰敗。但中國人有傳承而來的審美，散落在街巷空間里的古建筑之美，即便是袒露出來的古構件也足夠叫人欣賞。街巷空間里有人情味，各種生活的情節場景，只要充滿生機，就能感覺到力量。才子佳人式的街巷里，要添點血性方剛，人文歷史景觀旁也要加入一些好玩的元素，咖啡館、小酒館、茶館、書店、黑膠唱片店、手工藝術館……或者干脆，是原住居民真正叫人羨慕的現代舒適生活。

其實多年以前在老宅里穿梭，就因興奮、忐忑以及過于迂回的區隔空間，讓人想不起來太多老宅里面的種種。回想起來，只記得幾個庭院，聊天的人，以及空中懸掛著的一串串腌香腸。