文 丁丁
為了找感覺,有一天跑去了鈕家巷。騎著公共自行車,就為少走那點路。后來發現不行,點太密集,車子成了累贅。
鳳池園還在修,意料之內。街面上看的都是表象,據說后面很大。巷子里的房客都搬走后,去除雜七雜八的疊加,才顯出真容和氣派。去看了巷子里頭的文學山房。在門口來回張望幾眼,江家老先生坐在店里頭。遠觀即可。有一種在左右兩百米的長度里,時光緩緩穿巷而過的感覺,真實而平靜。與歷史又拉近了一眼的距離。看書有時就像“道聽途說”,如果有一個小拉手,顯得生動得多。
城里的街巷,好像再平平無奇,也大多能在歷史中找到痕跡,可惜大多數與我們個人的關聯已越來越遠。十年前在巷子里頭轉悠,逮著機會會貓進老宅里面探探,雖然有點膽怯。庭深幾許的老宅被房客們占得七葷八素,也處處充滿生活的痕跡,柴米油鹽與雕花門樓、木門窗、清磚、拱門字幅、屋檐翹角……相伴共存,倒也不算違和,還有了一種蘇式生活特有的氣韻生動。這樣的老宅也確實很有看頭。不過十數家房客共同居住的大小院落,貿然進去總有點怯生生的,有些人家也不喜歡,于是就好比一場限時冒險,只期待有最后一個完美的彩蛋:能不能走通,直抵下一條街巷。
如今再走街巷,有時不禁遐想:我們還是從心底喜歡這些老街古巷嗎?那些照片里所謂的老街古巷里的歲月靜好,究竟是從哪兒看出來、體現出來的?今日新一代的年輕人恐怕對街巷式的傳統生活已經沒有太多經驗,對他們來說或許就是一種正在老去的新事物,很少有機會面對,客觀上又正在衰敗。但中國人有傳承而來的審美,散落在街巷空間里的古建筑之美,即便是袒露出來的古構件也足夠叫人欣賞。街巷空間里有人情味,各種生活的情節場景,只要充滿生機,就能感覺到力量。才子佳人式的街巷里,要添點血性方剛,人文歷史景觀旁也要加入一些好玩的元素,咖啡館、小酒館、茶館、書店、黑膠唱片店、手工藝術館……或者干脆,是原住居民真正叫人羨慕的現代舒適生活。
其實多年以前在老宅里穿梭,就因興奮、忐忑以及過于迂回的區隔空間,讓人想不起來太多老宅里面的種種。回想起來,只記得幾個庭院,聊天的人,以及空中懸掛著的一串串腌香腸。