謎園靜觀

記者 陶瑾

一逕抱幽山，居然城市間。江南內(nèi)斂、有韌性，像極了園林的秉性。園林不僅是文人雅集之所，也是攝影師的創(chuàng)作天地。從何時(shí)起，蘇州人學(xué)會(huì)把自己的向往、遺憾，乃至失落，都交給園林。而游園本身像極了在“藝術(shù)迷宮”里漫步，在光影、假山、喬木間穿梭，“迷失”于自然，“深陷”于文化。

職業(yè)攝影師倪黎祥，是一位有著文化自覺的攝影人，他把鏡頭直指當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)、洞察著社會(huì)發(fā)展中的悄然變化，他拍攝的《謎園》沒有刻意選取某個(gè)園林，甚至是不是園林也沒有關(guān)系，他是以一種閑逛和兜轉(zhuǎn)的方式，保持著文化與心理層面“靜觀”的距離。

不逼視不遠(yuǎn)觀，不浸入不抽離

倪黎祥從2000年開始接觸攝影，那時(shí)還處在攝影愛好者階段。2005年他從中山大學(xué)人類學(xué)系畢業(yè)后進(jìn)入報(bào)社工作，從事職業(yè)攝影至今。現(xiàn)為《蘇州日?qǐng)?bào)》攝影記者。

幾年前，本刊做過一期《人與土地》的專題策劃，當(dāng)時(shí)采訪倪黎祥，他就談了很多自己的攝影觀念和思想。拍了20多年，說實(shí)話他自己也記不清“咔嚓”了多少張照片，因?yàn)樗麕缀趺刻於荚谂模瑪z影是工作，也是生活和熱愛，更是他表達(dá)自我理想和信念的路徑。他透過影像體悟人生，朝著人文攝影的方向前行，努力著。最近幾年，由于工作的日漸繁重，他拍攝自己作品的時(shí)間、空間都被大量壓縮了，于是心態(tài)上也變得越來越“佛系”。

專注于蘇州園林的拍攝，是倪黎祥這幾年在做的事。“拍園林是一個(gè)漫長的過程，需要時(shí)間，還需要好運(yùn)氣。”一有時(shí)間，他就挎著相機(jī)，在蘇州的各個(gè)園子游走。他認(rèn)為，在園子里多逛逛，多觀察多思考，借助園林里能看到的一切元素去構(gòu)圖創(chuàng)作。“總的來說，我拍《謎園》這一主題，是為了化解內(nèi)心的一個(gè)情結(jié)。立足蘇州，園林不能不拍，但我不能像別人一樣拍，這個(gè)想法在2012年已經(jīng)在我心里產(chǎn)生了，也有了初步構(gòu)想。”

由池塘、樹木和山石組成的古典園林，猶如一個(gè)山重水復(fù)疑無路的迷宮。而其中真意，更是一個(gè)“謎”。歷史存留的園林已失去原本的生活場景，喧囂與紛擾中，現(xiàn)代人渴求安逸以求明心見性，卻往往一再迷失。我們仔細(xì)端詳倪黎祥《謎園》系列攝影，其中園林的設(shè)計(jì)是有意阻絕過強(qiáng)的日光，阻絕過直的視線，一個(gè)人、一棵樹、一汪水，寥寥數(shù)筆勾勒世相人心，情緒緩緩流淌。他似乎創(chuàng)造了某種讓人失去時(shí)間感進(jìn)入幻覺的人工環(huán)境。

將雙腳浸入彩霞池，一任溫良的清水漫過人字拖，青年低頭若有所思。網(wǎng)師園的歷代園主也許早就做過同樣的事，不然旁邊的建筑怎么會(huì)取名“濯纓水閣”呢；一次倪黎祥在遂園，荷花池邊一個(gè)小女孩正在獨(dú)自打吊針，鹽水瓶掛在松枝上。這一場景著實(shí)讓倪黎祥為之觸動(dòng)，不是因?yàn)檫@種畫面少見或是幽默，而是空氣中彌漫的安靜氣氛，讓他跟著思考。在過去，園林有一個(gè)很大的功能是“療愈”人的內(nèi)心，而這幅畫面里就傳達(dá)了這一隱喻；另一次，夏日的某個(gè)傍晚，暮色四起。他在幾近無人的耦園里走著走著，順著黃石假山來到園中最高處。倦鳥歸巢，四周靜得只剩下幾聲蛙鳴，讓人得以感受風(fēng)和水的細(xì)微動(dòng)蕩。

2.擇一處終老（攝于2020年）

3.耦園內(nèi)，小伙抱著吉他輕輕彈唱（攝于2020年）

“我觀察園林里的游人，并試圖捕捉他們的私密時(shí)刻，或享受，或安靜，或娛樂，或出離……拍攝中我的身份和視角也是游移變換的，除了攝影師視角，同時(shí)也是純粹的游客，偶爾還假想自己是主人。”倪黎祥說，園林在設(shè)計(jì)營造中的曲折迷離顯而易見，而我們畢竟不是古人，園主內(nèi)心的秘密也已無從揣測。大多數(shù)普通游客，回到園林是“手足無措”的，只是走馬觀花打個(gè)卡，但也不乏智者。

不變與變

4.昆曲傳習(xí)所內(nèi)，候場的昆曲演員在鏡子前練習(xí)蘭花指（攝于2022年）

7.怡園定格愛情（攝于2018年）

5.爬靈巖山的虔誠（攝于2016年）

6.遂園水池邊，獨(dú)自打吊瓶的女孩（攝于2016年）

蘇州城的發(fā)展中，變與不變都存在著。倪黎祥始終覺得，急速的城市化進(jìn)程之下，很多大城市長得越來越像，蘇州古城卻依然保持著她的和諧多樣與江南特色。“就城址與水道而言，蘇州古城依然如《平江圖》里‘河街相鄰、水陸并行’的雙棋盤格局。當(dāng)我們從‘上帝視角’俯視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不變中亦有變化，并驚艷于其中的豐富細(xì)節(jié)。那些蘊(yùn)藏于城市肌理之中、潤物細(xì)無聲的變化是生動(dòng)可感和精致美好的。”

真誠是攝影的生命。當(dāng)他選擇透過照片用心、細(xì)膩地去講一個(gè)故事，不管世界如何喧囂，他都會(huì)沉下心去做有表達(dá)的深度圖片專題。

到如今，倪黎祥收藏畫冊(cè)近20年了，純畫冊(cè)超過3000本。早期收藏的主要是新聞紀(jì)實(shí)類專題攝影和西方攝影師拍攝的中國。近年他將目光更多地放在中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影，也會(huì)有選擇地收藏藝術(shù)類攝影畫冊(cè)。他越發(fā)認(rèn)為，翻看畫冊(cè)是一種很好的學(xué)習(xí)與對(duì)話，仿佛在向一位智者“請(qǐng)教”。現(xiàn)在他更想拍一些安靜、美好的事物，做有溫度的視覺。他讓作品靜靜地在那里自己說話，讓讀者自由地去感受。

8.去拙政園，捕捉一場光影（攝于2017年）

9.耦園光陰（攝于2020年）