如趙孟頫身世般波折的《趙孟頫傳》出版之路

文|孫元元

入職10 年，列選通過的第100 本書，竟然花了最多的時間和心思。

2017 年9 月，我冒雨去故宮武英殿看了趙孟頫書畫特展。我才知道，自己并不算真正的書法愛好者。在展覽上，我看到了那么多飽含著敬仰與激動的眼睛，拖著行李箱艱難移動的身影，以及各種各樣的放大鏡。雖然從小堅持練字，但是除了展板上的文字說明，我完全不知道如何觀察、鑒賞，只是有個機會保留照片而已。

誰能想到，三年后的2020 年，我會在專業老師的指導下臨習趙孟頫的字帖；五年后的2022 年，我會編輯出版一本趙孟頫的傳記。

2020 年，已經有過合作的藝術和建筑評論家周文翰提出他計劃寫一本趙孟頫的傳記。那時，我們合作的第一本書《文徵明傳：蘇州的風雅傳奇》（后稱“文徵明傳”）即將下印出版。周文翰專攻藝術史研究，已經有多本有趣的著作，角度新穎獨到，封面設計也非常有格調。據他所說，《不浪漫：趙孟頫傳》（后稱“趙孟頫傳”）的體量會是《文徵明傳》的兩倍，他對這本書的裝幀設計有很高的期許。

后來，選題順利通過了，我的壓力卻很大。

閑暇時間，我買了幾本參考書。以前以為和趙孟頫相關的只有字帖，這時候才知道竟然有這么多專家學者在各個層面對他做了認真細致的研究。我一有時間就仔細觀察、了解趙孟頫的作品，希望能找到最適合用于封面的素材。接下來的一年，我在作者組稿的時間里刻苦地臨帖，試圖從筆法和結構中摸索出些許趙孟頫的性格。

2021 年下半年，一次意外讓我左腳跖骨骨折了兩處。那時我獨自在家，疼痛難以忍受。幸好，《趙孟頫傳》也在那時交稿了。白天，我努力讓自己專注于編輯、加工稿件，從而緩解疼痛。

50 天后，我忍痛復工。9 月底，周文翰照顧我腿腳不便，來出版社附近和我面談了一次。他很細心地準備了四五本參考書，并在相關頁貼了小箋條，提了很多細致的建議。在和美編反復調整后，我和作者終于就字號和行距達成了一致。最讓我高興和踏實的是，在美編提供的四種封面小樣中，我和作者不約而同地選中了同一個。

收稿、確定版式后，便是非從業者大都不了解的各種瑣碎的流程。排版、審校、查漏補缺。這本書引文、人名都特別多。引文還好辦，逐句對照古籍就可以。最大的難點是涉及的人名太多。相比之下，文徵明的朋友圈就簡單多了，之前我還梳理過文徵明的人物關系簡圖。當時畫圖的目的，既為熟悉書稿中的人物關系，也為防止出錯。

笨人總有笨辦法，從《趙孟頫傳》初審的那一刻開始，我就把我不知道的人名全部抄寫了下來，隨著對內容越來越熟悉，就會陸續刪掉一些重復的名字。下印前，我逐個數了一下，有至少950 個。

初審的環境是極度舒適的，因為那個階段我正好回老家休春節假。有的修改并不能確定準確或者適合，需要作者把關。于是，我和周文翰的春節就在審稿中度過了。

春節結束后，初期的流程還比較順利。所以4 月初，我非常坦然地告訴周文翰，5 月底應該可以下印，7 月就能拿到樣書。誰知北京突發疫情，5 月6 日那天，學校竟突然通知全面封校，我和同事們只能靠手頭有限的材料居家辦公。讓我后悔不迭的是，《趙孟頫傳》的紙稿被我遺落在單位，而這是后續流程所必需的材料。

之后的兩周，我每天看好幾遍學校的公眾號，期待能有允許臨時進校的通知。終于在5 月28 日，我拿到了滯留在辦公室三周的紙稿。經歷了一周不分白天黑夜的審讀之后，就開始了“快遞來、快遞去”的校改和最后一輪校對。

《趙孟頫傳》的腰封內側

6 月底，我們全面復工。我和部門領導、美編、作者一起發力，敲定了最終的封面設計細節和文案。這本新書，終于呼之欲出了。

這時候收稿已近一年，我會有意無意地拿已經收稿的或正在策劃中的選題去對標《趙孟頫傳》，希望方方面面都能優中選優、精益求精。這本書400 多頁，單是我自己就審讀了5 遍（質檢后又加校了1 遍），從陌生到逐漸熟悉，驚異于趙孟頫的身世如此曲折，唏噓這樣一位全才的人物在人生關鍵時刻總是面對兩難的選擇，慶幸他在小心翼翼應對的同時，并沒有放松自己在書畫方面的修習，才為后世留下這么多值得反復觀瞻的作品。

7 月初，除了重新推敲腰封的文案以外，我又回味了這本書最打動我的地方，在封底加上了我認為勉強可以與設計相匹配的文字——

三教勘榮辱，隱忍一書生。舊朝宗室貴，新元南士輕。

雅債終身累，愁緒幾人聽。佳偶似天作，誰解畫外音。

2022 年是趙孟頫去世700 周年。我和作者不約而同地想“7 月出版”，因為趙孟頫去世的日期是7 月30 日。雖然牽強得不講道理，但這是我們共同的心愿。今年7月的最后兩天是周末，因此最晚要29 日下印。

本以為好不容易走上正軌的進度條，卻在下印前的最后兩周頗多波折。

7 月12 日，我鄭重地把紙稿清樣交給質檢部的同事發外審，不知道什么時候能結束，擔心質檢結果出問題。

7 月14 日，總編辦通知CIP 系統出了故障，全國出版社都在等。這種“百年不遇”的事竟然發生在我申請CIP 變更期間。

7 月15 日，我拿到紙廠寄來的紙樣后，與美編一起反復對比，選中了比較挺括的封面用紙，以及顏色、亮度、手感都很舒服的環襯和腰封用紙。紙廠的老師正在陪護老人，但是很快就回復了我，還幫我推薦了其他的紙，只是打樣、郵寄都需要時間，還得等。

所以接下來的周末過得很煎熬。三個不確定因素，足以讓我心事重重。

然而，柳暗花明，有時真的就在一瞬間。18 日，我收到了印有最終文件的5 份紙樣，我們能一目了然地做出比對，很快就定好用紙，而且有顏色非常正的、完全符合我們預期的一份用紙可以用于下印后追色；21 日，CIP系統恢復，當天下午收到新的CIP 數據，萬事俱備，只等質檢結束；又過了一個周末，25 日質檢結束了。我根據質檢要求又看了一遍稿子。29 日，周五這天，終于下印了。繃緊的弦逐漸松了下來，真有種恍如隔世的感覺。入職10 年，列選通過的第100 本書，竟然花了最多的時間和心思。其中的忐忑、等待本來就很難熬，加上自己對各個環節的執念，更是平添了工作難度，即使這樣也一定要讓作品質感達到內心理想的狀態——也許只有同行才能理解這一點。

8 月，我還去了遠在亦莊的印廠盯色。畢竟內封不是普通的綠色，稍有不慎，就不雅致了。等拿到樣書，再找個舒服的天氣去故宮拍照片，畢竟那里也是趙孟頫曾經工作過的地方。

關于贈品，書的腰封內側是《心經》，對于書法愛好者來說，是非常便攜的小字帖。

文徵明是“詩文書畫四絕”的奇才，趙孟頫是書畫、文章、經濟方面的全才，我只希望能成為“詩文書畫四會”的編輯，這會和我熱愛的事業互相促進，也希望在不遠的未來，我能與理解我、信任我、支持我的作者們互相成就。■