《隱入塵煙》：回歸土地，回歸生命

文｜方圓見(jiàn)習(xí)記者 涂思敏

從一部講述土地、農(nóng)村與勞作的電影里，作為觀眾的我們?cè)谄诖吹叫┦裁矗吭谠缫汛蠓~進(jìn)城市化和現(xiàn)代化的中國(guó)，我們還需要一部描繪鄉(xiāng)村的電影嗎？

《隱入塵煙》，一部描繪兩個(gè)生活在農(nóng)村的“畸零人”日常生活的電影，給了我們一個(gè)答案。它用一種共通的語(yǔ)言講述發(fā)生在這片土地上的故事，以四季的更替和莊稼的耕種與收獲來(lái)講述生命的分離和消亡，帶給觀眾的，是一種直擊人心的力量。

驢與燕子窩

老四和貴英是兩個(gè)家庭的“累贅”，從出生到長(zhǎng)大一直被當(dāng)成甩不掉的“包袱”。老四，村里40歲的“老光棍”，兩個(gè)哥哥早逝，他因此寄居在三哥的家里做工，因?yàn)榧娜嘶h下，總是受到欺壓和鄙夷。貴英，行動(dòng)不便的中年“村婦”，小時(shí)候受人虐待落下了病根，有漏尿和手抖的毛病，精神上也出了些問(wèn)題。兩人后來(lái)被安排見(jiàn)面相親、結(jié)婚，他們才開(kāi)始搭伙過(guò)起了日子。

（來(lái)源：豆瓣網(wǎng)）

在電影剛開(kāi)始的十幾分鐘里，老四和貴英未曾說(shuō)過(guò)一句話，只是沉默著在接受著外界的一切。陪伴他們的，除了一頭勤勤懇懇的驢以外，只有土地上無(wú)盡的小麥和玉米。

老四被自己的哥哥使喚了大半輩子，什么也沒(méi)有得到。親侄子結(jié)婚，他花了一天一夜拉著驢車(chē)，幫忙送結(jié)婚的家具去城里，可連結(jié)婚的吃席都沒(méi)被邀請(qǐng)。而驢的出現(xiàn)其實(shí)也隱喻著老四的命運(yùn)：一輩子受人吆喝，卻只能沉默，只能忍受。

但即便是處于家庭和社會(huì)最底層，老四對(duì)于所有生命都一視同仁，這不僅體現(xiàn)在他會(huì)把自己的善意給予那些被當(dāng)成是牲畜的動(dòng)物，更體現(xiàn)在他對(duì)于在土地上的一切收獲都懷抱感恩之心。

因?yàn)榕轮匚飼?huì)壓壞驢子，老四和貴英總是寧愿走路，也不愿意坐在驢車(chē)上，因此還被村民嘲笑道：“驢子不就是給人干活的嗎？怕被壓壞是個(gè)什么道理？”而當(dāng)驢子被三哥毒打一頓后，老四還會(huì)心疼地去撫摸和安慰它。也正是這個(gè)舉動(dòng)，讓貴英覺(jué)得這個(gè)人可以被托付。

村莊里總有一撥撥去南方打工的人，因而也多出來(lái)好些久無(wú)人居的空房，而燕子就在這些房子的屋檐下筑起了巢。可好景不長(zhǎng)，在“推平自建舊土房，就可以拿1.5萬(wàn)元補(bǔ)貼費(fèi)”的政策下，打工的村民紛紛回村。眼看著燕子剛筑好的巢穴要被毀掉，老四急慌了眼，哀求他們等雛燕會(huì)飛了再推房，在被拒絕后又為燕子的舊巢找到新屋。

老四就是這樣的人，一個(gè)口頭禪是“一碼歸一碼”的人，一個(gè)無(wú)償給村里生病的富人提供自己的“熊貓血”，而唯一要求的回饋是“盡早把鄉(xiāng)親們的地租和工錢(qián)都發(fā)出來(lái)”的人。你也可以說(shuō)老四是一個(gè)“被理想化”的人，因?yàn)樗麖奈聪蛏砬筮^(guò)什么，但他一直在向生命回饋著。可以說(shuō)，電影關(guān)懷的目光不僅是給到老四和貴英的，還給了電影里出現(xiàn)過(guò)的一切生命：麥子、玉米、被使喚了大半輩子的驢、從保溫箱里被孵出來(lái)的小雞、在泥房墻邊筑巢的燕子……

愛(ài)情與生命

老四和貴英的相識(shí)源于他們被自己的家庭拋棄，而他們的故事是在相濡以沫的細(xì)碎日常中開(kāi)始并升溫的。在大量繁瑣、周而復(fù)始的農(nóng)活中，在春天播種、夏天施肥、秋天收獲的過(guò)程中，老四和貴英建立了一種依存關(guān)系。這種依存并非是源于一種生存的必需，而是因?yàn)橐环N最為樸素的情感，即身為人的尊嚴(yán)和關(guān)懷。

貴英雖然一直有漏尿的毛病，但從來(lái)沒(méi)有人帶她去醫(yī)院檢查。每次她漏尿的時(shí)候，只會(huì)被家人當(dāng)眾嘲笑。但老四不一樣，老四會(huì)默默給她洗濕了的褲子和被褥；在貴英當(dāng)眾漏尿的時(shí)候幫她披上自己的大褂遮身體；而好不容易去一次縣城，老四想的只有給貴英買(mǎi)一件長(zhǎng)大衣，這樣既可以保暖，又不至于讓她總是當(dāng)眾出丑。老四還曾經(jīng)對(duì)貴英說(shuō)：“等忙完了這段時(shí)間，就去城里的醫(yī)院，把你的毛病好好看看。”

而從這種有尊嚴(yán)的關(guān)懷開(kāi)始，老四和貴英也慢慢在彼此身上找尋一些精神性的東西，一些生存之外的作為彼此的“唯一”。

播種、鋤禾、抽穗、剝玉米、磨成新面……貴英陪伴著老四做著農(nóng)活，在村頭拿著燈和熱水瓶等著老四回家，一年四季都是如此。老四一直以來(lái)都是逆來(lái)順受，但在聽(tīng)到村民背后對(duì)貴英的議論時(shí)，他會(huì)當(dāng)著村民的面把貴英背上驢車(chē)；會(huì)在村民嘲笑貴英漏尿時(shí)，脫下自己的衣服給她披上。而貴英也開(kāi)始學(xué)會(huì)了反抗：她拒絕讓老四繼續(xù)獻(xiàn)血，也讓護(hù)士不要再給老四抽血了，甚至還會(huì)卷起袖子說(shuō)：“你們抽我的血吧。”

老四與貴英，兩個(gè)被拋棄的人，在日復(fù)一日的生活中找回了語(yǔ)言，開(kāi)始為了對(duì)方而表達(dá)，為了彼此而構(gòu)建新的家園。雖然兩人一直輾轉(zhuǎn)于不同的空房，但結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的貼有“囍”字的杯子和掛畫(huà)一直跟隨著他們。在平凡的日子里，他們一直在抓住每個(gè)瞬間，用心生活，無(wú)論生命充滿著怎樣的苦難，他們都在竭力創(chuàng)造著獨(dú)屬他們的浪漫與詩(shī)意，雖然這一切都因?yàn)橐粓?chǎng)事故戛然而止——貴英溺水身亡了。

失去了貴英后，老四對(duì)于自己生活了一輩子的土地沒(méi)了依戀，他決心舍棄自己的一切。貴英死后，老四賣(mài)掉所有的小麥、玉米和辛苦養(yǎng)大的雞和豬，把開(kāi)春時(shí)借的10個(gè)雞蛋、2大袋土豆和種子、化肥錢(qián)全部歸還，最后把驢子也放走了。對(duì)于老四來(lái)說(shuō)，貴英的到來(lái)和這場(chǎng)愛(ài)情就像是一次命運(yùn)派發(fā)的偶然事件一樣，它發(fā)生了，也真的“隱入塵煙”了。

鄉(xiāng)村與土地

《隱入塵煙》的導(dǎo)演李睿珺在一次采訪中談到創(chuàng)作靈感：“人的一生，從出生到長(zhǎng)大、到生活的這個(gè)過(guò)程，特別像在參加長(zhǎng)跑比賽。我們習(xí)慣于注目第一名、第二名，但我覺(jué)得，最后一名、倒數(shù)第二名也很重要。因?yàn)樵谶@個(gè)比賽中，沒(méi)有誰(shuí)不是拼盡全力的，大家都很努力地活，很努力地遭受這一切。那些境遇沒(méi)那么好的人，更值得被看到、被聽(tīng)見(jiàn)、被關(guān)注。”

“記錄鄉(xiāng)村，關(guān)鍵是找到值得拍的東西。”與以往的鄉(xiāng)村電影所不同的地方在于，李睿珺是用一種平實(shí)且善意的方式，記錄著鄉(xiāng)村發(fā)生的日常。他對(duì)土地的描繪與依戀，來(lái)源于對(duì)生命的敬意與感念。“任何國(guó)度的任何人對(duì)土地的依存都是相似的。特別是對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，他們與土地的連接感可能更強(qiáng)烈一些。因?yàn)檗r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全是來(lái)自于這片土地。城市里的人可能覺(jué)得自己好像與土地沒(méi)有很直接的關(guān)聯(lián)，但反過(guò)來(lái)一想，我們居住的樓房，其實(shí)一樣是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的。”

在《隱入塵煙》中，觀眾會(huì)接收到大量綿密而龐雜的耕種與農(nóng)活細(xì)節(jié)，這種細(xì)節(jié)并非是堆砌而成，也并非是為了完成一種對(duì)鄉(xiāng)村生活的奇觀式想象。比如電影里拍老四和貴英建新家的場(chǎng)景，從把粘土放入模具開(kāi)始，到土塊風(fēng)干成型、搭建房屋的骨架、編織房屋的屋頂，到一層層用土塊壘好房子、加固房頂、安上房門(mén)。我們跟隨著老四和貴英，一起見(jiàn)證了一間屋子是需要耗費(fèi)多少功夫才能搭建起來(lái)。在這種“慢電影”的進(jìn)程中，我們得以最大程度地在有限的時(shí)間里體會(huì)到四季的更迭和時(shí)間的流逝。

對(duì)于習(xí)慣居住在城市中的人來(lái)說(shuō)，土地很容易被忽視。然而在《隱入塵煙》里，我們有機(jī)會(huì)去進(jìn)入另一種生活，去認(rèn)識(shí)他們。李睿珺說(shuō)：“我的出身，我的經(jīng)歷，塑造了我現(xiàn)在的視角，一個(gè)人總會(huì)把視角投向和自己更接近的階層。糧食是怎么開(kāi)始的，羊是怎么回事，驢是怎么回事，房子是怎么回事，蘋(píng)果是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。我們對(duì)蘋(píng)果樹(shù)最大的尊重是我們把每一個(gè)蘋(píng)果都吃干凈。如果你不在農(nóng)村生長(zhǎng)，你可能不會(huì)這樣去思考，可能也很難站在現(xiàn)在的角度替他們考慮問(wèn)題。”

就像影片急轉(zhuǎn)直下的結(jié)尾，也許有人會(huì)問(wèn)：“為什么要把美好的東西毀滅后給人看，為什么要安排剛剛過(guò)上好日子的貴英溺水身亡呢？”李睿珺的想法是為了表達(dá)一種樸素的生命觀，就像麥穗一樣，死亡只是生命的一個(gè)階段，它并不代表著生命的全部。觀眾在《隱入塵煙》中體會(huì)勞作的日常，更意味著一定要做好承受和直面日常中的死亡的準(zhǔn)備。貴英與老四的開(kāi)始是一場(chǎng)意外，所以他們的結(jié)束也是一場(chǎng)意外。一邊在收獲，一邊在播種，但也需要時(shí)刻接受著生命逝去的現(xiàn)實(shí)，就像麥種一樣：“被風(fēng)刮來(lái)刮去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被飛過(guò)的麻雀啄食，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？”

影片講述西北農(nóng)村兩個(gè)被各自家庭拋棄的孤獨(dú)個(gè)體，在日復(fù)一日的耕耘中相濡以沫的故事，一對(duì)農(nóng)民夫婦從陌生到熟悉，從相知到相守的心路歷程。

（來(lái)源：豆瓣網(wǎng)）