有些倒霉蛋

苗煒

很多年前，我一位朋友去歐洲玩，回來后給我看她拍攝的一段視頻，那是以色列雕塑家丹尼·卡拉萬的作品，在西班牙的布爾特沃海邊，像一個滑梯，沿山坡而下，金屬封閉起來的走廊，里面是一級級的臺階，走下去到盡頭是一道玻璃幕墻，透過玻璃，你可以看到大海。她告訴我說，1940年9月，本雅明逃到布港，在這里自殺了。她那段視頻，停留在玻璃墻外的海面，所以我看起來有點兒走投無路的感覺。

后來，我才知道，卡拉萬的作品一般都是紀念碑，以色列的大屠殺紀念館就是卡拉萬設計的，他在世界各地設計了很多跟猶太人相關的紀念作品。這件“本雅明紀念雕塑”是在1994年完成的，名字叫“過道”或者“走廊”。這件作品有一句銘文，寫的是“記住那些無名之人比記住那些名人還要困難”。

一個時代總會在受其影響最小、離它最遠、因而也受難最深的人身上打下烙印。

本雅明這個人，我還是略知一二。你知道北京有一個單向街書店，最早開在圓明園邊上，有一個很漂亮的院子，院子里有核桃樹，有躺椅。我記得書店里面很窄，墻上有本雅明的肖像（記憶不一定準確），但“單向街”是本雅明一本書的名字，用這個名字來命名書店，肯定會讓人想到本雅明。我還看過他的一些書，看不太懂，但有些句子，看過之后印象極深，比如，“人類遺產被我們一件一件地交了出去，常常只以百分之一的價格押在當鋪，只為了換取現實這一個小銅板”。

三聯書店很早以前出過一本“本雅明文集”，叫《啟迪》，原書的編輯是漢娜·阿倫特，漢娜·阿倫特寫了很長的一篇序言，其中有這樣一句，“歷史像一條跑道，有些競賽者跑得太快，消失在觀眾的視野之外。”阿倫特說，一個時代總會在受其影響最小、離它最遠、因而也受難最深的人身上打下烙印，普魯斯特、卡夫卡、本雅明都是這樣的人。簡單來理解，總有人適應時代，如魚得水，人們也會關注這些時代弄潮兒，但有些倒霉蛋，知道自己不能適應時代，這一類人沒有能力改變自己的困境，哪怕這困境要把他碾碎，他們也沒什么辦法。

我雖然看不太懂本雅明的文章，但我喜歡這樣倒霉蛋啊，本雅明自己說，“做一個有用的人于我永遠是一件丑惡不堪之事”。那他想干嗎呢？進行詩性的思考，想事兒。很多文藝青年，都不想做一個對社會有用的人，都想沒事兒瞎琢磨。但是，“思”這個事情可不容易，過精神生活可不容易。

本雅明絕對是個loser，他拿了一個博士學位，想當教授，但大學里的教授看不懂他寫的是什么。他出生在富貴之家，娶妻生子，到三十多歲還在啃老，不能養活自己，很多時間要靠老婆的工資生活。20歲趕上了一戰，30歲趕上了魏瑪共和國的通貨膨脹，40歲趕上了納粹上臺，到二戰爆發終于扛不住了。他一直靠寫文章掙點兒小錢，居無定所，生前發表的作品不多，有一個宏大的研究計劃，但也沒能完成。他要過一種純粹的精神生活，家里總貼著圣徒畫像，看著是靠大腦生活，可也管不住自己的欲望。

本雅明出生在富貴之家，如果處在平安時代，他天天琢磨事，也是一種很好的生活方式。頂多也就是和他爸爸鬧鬧矛盾，偏偏他生在一個動蕩年月，那種與時代格格不入之感就更強烈。本雅明成年之后的生活略顯笨拙，他本有機會過上穩定的知識分子生活，本有機會早點兒逃到以色列或者美國，但他就是笨笨地拖到了最后一刻。這種失意者和局外人的形象，其實很讓文藝青年喜歡。所謂浪漫主義者，就是喜歡那些看起來要失敗的事。