詩人

安諒

明人家來了一位客人，高大、肌膚呈小麥色的詩人D。開門迎候時，明人暗忖，這詩人D不是在洛杉磯嗎？怎么悄無聲息地就來了？

上次略備薄酒相待詩人D，已是三年前的事了。那時，詩人D情緒有些低落。都知道他生意做得風生水起，沒想到本人精神委靡。詩人D首先扯起了詩的話題，但明人讓他朗誦幾首原創新作，他說，沒興致，倒是脫口而出一段名詩句：“那時我們有夢/關于文學/關于愛情/關于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢破碎的聲音。”他說他十分迷茫，想回來干事，畢竟奔六十了。可是，到底能干什么呢？

詩人D是明人年輕時的詩友，曾激情澎湃，富有感染力。在文學沙龍，他朗誦時的表情和氣度，引發許多年輕女孩對他的愛慕。當年，他名聲雖不如舒婷、北島等名家，但就像普希金在莫斯科那樣，時常出入各類文學活動，毫不羞羞答答地誦讀自己的詩作。盡管有人說他的詩句太直露，但誰也不能否定他的情緒飽滿，情感的真摯坦誠。

幾年后，隨著一股潮流，他前赴美國。走前，他和許多人說，他需要詩，也更需要美金。詩人D的稱呼，由此傳開。這D既是他姓的首拼，也是Dollar（美金）的代稱。多年過后，都在說詩人D在做唐人街的生意，賺得不能說盆滿缽滿，在華人圈，也是半個富翁了。

現在他有心回歸，卻茫然如在大海里飄浮的小舟。明人說，“你自己怎么想的，就怎么說唄，不用猶猶豫豫、拐彎抹角，你不是這種風格。”似乎是被明人激活了，詩人D終于幾句話表述了自己的想法：“搞一個既能賺錢，也有文化品味的項目。比如與某知名拍賣行聯手，建立一個海外藝術展銷中心，我認識好多海外的藝術家……”

對此，明人不乏一貫地對他人事業的鼓勵之心。來時，詩人D眼神迷茫;去時，他又恢復了當年眾目睽睽下誦讀時的炯炯目光。在滬逗留一年多，詩人D殫精竭慮地籌備，而項目依然空懸。又因洛杉磯的業務呈衰敗之象，他不得不匆匆返回。

疫情期間，詩人D的信息寥寥無幾。這回他似乎從天而降，而明人與他的交談話題，自明人正再次閱讀的那本《蘇東坡傳》起頭。“林語堂的？”他問。“沒錯。”明人答。“東坡離開京師，才會出好詩。”他說。“沒錯，不過京師應該是他的詩流傳影響最大的地方。”明人說。

“我喜歡他的赤壁懷古詞，大氣，豪氣，無詩可比之氣。”他沉吟了一會，又說：“聽說你退二線了？這可不像你這拼命三郎呀。是沒奔頭了？”

明人一笑道：“人生各有志，此論我久持，他人聞定笑，聊與君子期。”“再說，人生由簡到繁，這個年齡了，該是由繁至簡才對。要說奔頭，精神的升華，是永無止境的。沒錯的話，你是不是也在選擇？”他抿嘴一笑。都是老友了，這點心事能夠揣摩得到。詩人D也笑了，似乎已胸有成竹。

不久就聽有人譏諷道，詩人D搞了個書院，研究東坡等士大夫，但門面冷清。明人笑道：“冷清并不錯，太熱鬧反違初衷。”他又說：“且走著瞧，詩人D這回說不定選準了路。我這就想去看一看呢！”