在雪山和雪山之間

☉喬 陽

1

我出生在遙遠的四川小城，從地理上看，這里是橫斷山脈東部邊緣再向東延展的盆地，岷江在離我家不遠的地方緩緩流淌——在這之前20多千米的地方，它剛剛接納了大渡河與青衣江。我對江水來處的最初印象，來自每年冬天江水的靜綠，以及夏日江水的混濁咆哮，它們帶來上游山脈冰雪和暴雨的信息。

那個年代的人，對自然并沒有什么概念。現在看來，我們一直生活在自然之中。

在江邊原野上的老式小區(qū)里，外婆家的房子是第二排平房的頂頭一間。比起別人家前后兩個院子，外婆家又多了一個側面的小院。我依稀記得外婆家前院種著常綠樹，有松或者柏，也有可能是水杉，樹影正好落在門口的石凳上——家家戶戶都從江邊搬來枕頭大小的石塊做凳子，經年之后，石塊中間被磨得微陷且異常光滑。夏日悠長，有些枝葉的影悄悄地、探頭探腦地爬上窗前的書桌，瞅一眼桌上未開啟的書，或寫到一半的句子，忽而聽到老掛鐘規(guī)矩走動的聲音，就調皮地要去打亂它的節(jié)奏。

外婆家的側院里有桃樹、枇杷樹，還有矮小的橘子樹，花卉則散落在前院和側院中。我常偷摘外公種的一串紅，專摘紅色的花心——后來知道叫冠筒，里面有清甜的蜜。一大早我就把它們摘光光，外婆假裝罵我，外公假裝沒聽見。

除了岷江，家鄉(xiāng)另有兩條小河，巨傘一樣的大榕樹，嚴肅、持久、美麗，鋪滿了整個河岸。春日里，大榕樹新出的淡綠帶粉的苞芽清甜可口，是小孩子的最愛。炎炎夏日，因為期末考試沒考好而不敢回家的我就躲在樹上，那么多細細水波，那么多密密樹葉，它們顧自低語，并未注意到我的存在和憂慮。

這是我小時候在生活中接觸到的美妙自然。到了四十歲以后，我常常被召喚到記憶中，回味那時候的小小情趣，也懷念那些生活在平凡中的長輩，深深地感激他們從不曾真正拘束我。

2

我父親年輕的時候因為工作關系經常出差，這使他成為他那一輩人中難得的有機會在國內四處游歷的人，從東北的冰天雪地，到西北的大漠黃沙，再到西南的雨林……他回家后繪聲繪色的描述激發(fā)了我對外面世界的向往，其中九寨溝、海螺溝的照片引發(fā)了我對雪山、冰川、森林的持續(xù)關注。他買給我的最珍貴的書，是紅、藍兩色塑料封皮的《中國地圖冊》《世界地圖冊》。

在我上小學的時候，我們經常在飯桌上討論地理問題，從中國延伸到世界，經緯度、海拔、風帶氣候帶……我能隨手畫出國內所有省份和大部分國家的輪廓。我們熱烈地討論去某個城市游玩所需要經過的地面路線——不考慮錢的話。我們討論季風和洋流，以及我們都未曾經歷的航行。有一次我和妹妹在公交車上爭論光速，我告訴她，她看到的星星也許早已消逝，不過是一個影像，又探討如何像對折一張紙一樣折疊空間，以使我們星際航行的航程變短。同車人笑說小兒幼稚，父親在一旁正襟危坐并不回應。

父親最后的旅行，是在他70歲的時候，隨我去了白馬雪山。我們在原始森林中緩行，在高山草甸上看到大片的藍色鳶尾花和黃色馬先蒿。冰川在濃霧細雨中逐漸顯露真顏，日落之后，又于暮光升起處熠熠生輝。

3

青年時，我離開家鄉(xiāng)，沿著河流上溯，一直往上，再往上，從河谷蜿蜒處到高山峽谷之地，機緣巧合定居在云南。最初在飛來寺村居住，后來搬到霧濃頂村。這兩個村子，屬于迪慶州德欽縣，對外來者和游客而言，其地標是梅里雪山。梅里雪山是怒山山脈的一段，這里是三江并流的核心區(qū)域，云嶺山脈、怒山山脈、高黎貢山從東到西依次排列，在雪山與雪山之間，金沙江、瀾滄江和怒江，以及最西側的獨龍江，在峽谷間前行。這里是比我的家鄉(xiāng)“更大”的自然。

山脈的偉大無可比擬。在我看來，三江并流區(qū)域是“山川”兩個字在大地上的真實縮影。我總是想象自己在高空中俯瞰，我不需要羽翼，峽谷中的上升氣流足以帶著我越過雪山，再往上，從更高處俯瞰大地的紋理。

當我置身于云嶺山脈中時，在更遠的青藏高原上，在山脈的源頭，大氣正在高空轉換。低處的冰川，在陽光灑下的瞬間，開始滴落一顆顆透明的水滴，水滴從冰原開始匯集，在草甸和森林間逐漸聚成溪流，集合，奔騰。同樣發(fā)生著這些的，是江河源流沿途的山脈，我身邊的梅里雪山、白馬雪山、碧羅雪山，在自然之力的統(tǒng)一指揮下，紛紛加入。融雪汩汩地在山間流淌，從高山草甸的灌叢，到杜鵑林下，它們謝絕了古老的暗針葉林的挽留，一路從雪線之上速降4000米，匯入幾條大江。高原冰雪融水匯成的河流不斷接納沿途的雨水，一路遠去，直至遙遠南方的廣闊海洋，再被每年的西南季風帶回到高山上，完成“雨—雪—水”的循環(huán)。沿途的植物以森林、草甸和河谷植被等不同形態(tài)，吸收、蒸發(fā)水汽，參與這年復一年的回旋曲——如果沒有它們，水汽在到達內陸600千米左右的地方時，就會偃旗息鼓——這是真正的和諧。河流自北方來，風帶著水汽從南方上溯，也帶著花事，回饋遠方。

即便不從高空俯瞰，我也能看到這平行的山脈和河流，了解到不同垂直高度和水平緯度的熱量、水分以及信息的交流情況。地球內部力量帶來板塊的撞擊和山脈隆起，外部的力量——陽光、風、河流、植被以及人類——深刻改變了這里的地貌。千萬年以來，每一剎那的變化累積到現在才成就了我們看到的偉大景觀。一切都在流動，流動是偉大的力量。

我在這力量的核心。