見山

☉胡 煙

一

開門見山。

那一天，隱士范寬的心門一開，一座山毫無遮擋地顯現。這座山，即《溪山行旅圖》中的山。

這座山，值得你久久凝視。范寬與這樣一座大山面對面，一點兒也沒拘謹和自慚形穢。他自信、坦然，像一面鏡子，消弭了人欲的俗氣，映現了這座山的崇高。隨著整座山的呈現，他整個人也隨之崇高起來。你可以想象，如果有一只螞蟻站在一個人的腳下，以螞蟻的身量，它最多只能看到這個人的腳尖，可能連大腳趾都看不全。而范寬，卻可以跟一座山較量。

更奇妙的是，致廣大之后，他仍能盡精微。眼里裝下一座山的范寬并沒有目中無人，山腳下，一行人羈旅的悵惘、愁苦，種種細膩的心思，仍潛藏在他的心底。他以富有同情心的筆墨將其準確描繪出來。我想，那行人，那群專心致志趕路的人，如若抬頭，是望不見這座山的樣子的。向上仰望，山石壓頂；向前張望，長路漫漫。他們因眼前的行旅、“在途中”的勞苦而深感困頓，卻不能停下腳步——隱喻了我們不斷追逐欲望的人生。

很多次，我將自己置于畫中，化身旅人，去感受那種“在路上”的詩意的惆悵。山川，宇宙的象征，我無法感知它究竟有多大。事實上，宇宙之大，人之渺小，這種哲學命題，我們常常無暇顧及，眼下只顧趕路。又或許，我們這些熱衷于讀書的人，盡管“在途中”，亦早已深知“縱浪大化中，不喜亦不懼”的道理，但被柴米油鹽的瑣碎煩惱糾纏的時候，依舊感受著切膚之痛。

范寬的生平，歷史記載甚少，只知道他生于北宋年間，終生未仕。史稱其“性溫厚有大度，故時人目為范寬”。他“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣。雖雪月之際，必徘徊凝覽，以發思慮”。又說他“儀狀峭古，進止疏野，性嗜酒好道”。這些描述，倒是符合我對他的想象。

我將他的這些行為，簡單總結為一個“癡”字。他對世間的事不善經營，整天只知觀云追雨。由此我聯想到元代的黃公望，他隱居在富春江邊的小村坳，逢月夜，常在水邊飲酒，拊掌大笑，世人遙望以為遇見神仙。黃公望是出世的道士；而范寬，既不是道士，也不是和尚，他只是一個在終南山隱居、畫畫的人——保持著神秘。

我很好奇，為什么一個整天坐在山里看云起的人，可以參透那么深刻的關于人的道理。

近幾年，終南山中有不少隱居的人。有的人清凈久了坐不住，便又下山來，他們缺少的可能就是范寬的“癡”。范寬是真正想要隱居的人。他的隱居的愿望是那么強烈，以至他的人生詞典中，根本沒有“隱居”這個詞，他只是順著自己的意趣居于山林，久而久之，旁人便將其定義為“隱居”。你再看他的《雪景寒林圖》，有著同樣的出塵與崇高之感。你可以想象，范寬本人，已經化身為一座山，寬厚、仁慈地靜觀著凝視這幅畫的人。

二

東山好，東山可以再起。

東山再起的典故，來自謝安。東晉時期，拒絕應召的謝安隱居在會稽的東山，與王羲之、許詢、支道林等名士名僧交游。他晴天出門捕魚打獵，雨天回屋吟詩作文。后來，謝氏家族在朝廷中盡數逝去，謝安不得不出仕，很快“東山再起”，歷任征西大將軍司馬、吳興太守、侍中、吏部尚書、中護軍等職，成就了一番偉業。不論“藏”與“露”，都有聲有色。

謝安喜歡優游山林，應該是受其伯父謝鯤的影響。謝安曾評價謝鯤，他如果遇到竹林七賢，一定會與他們把臂同入竹林。

謝鯤，字幼輿。他讓一座山，永恒地住在心里，因此留下了“胸中有丘壑”的典故。據傳，當年謝鯤到建康公干，在東宮見到太子司馬紹。司馬紹問，時論都將你與庾亮相比，對此你有什么看法？謝鯤答，以禮制整飭朝廷，為百官做榜樣，我不如庾亮；至于一丘一壑，寄情山水，我認為自己可以超越他。

謝鯤將自己安置在山水中，于是成為畫家們最好的素材。東晉最著名的畫師顧愷之畫謝鯤像，把他安置在山崖亂石中，并調侃說，既然謝幼輿喜歡丘壑，那就把他安置在山崖溝壑里算了。

將謝幼輿畫得最好的，是元朝的趙孟頫。趙孟頫的《謝幼輿丘壑圖》是青綠山水的典范——氣息清秀、典雅、明朗、通透，仿佛整個世界都用水洗過一樣。

山，并不高，腳下有清泉，高士在古松下席地而坐，群山與樹林相映環抱，凝神靜思。這是趙孟頫為謝幼輿設計的丘壑圖，亦是他自己心中理想的休憩之地。

趙孟頫崇尚古意，他一邊耐心點染，一邊享受著純粹的精神放松。筆下的古松和山石，似乎帶他走進千古的寂靜。平緩的坡，涓涓的泉，每一筆于他而言都是滋養。

唐詩曰：“市朝束名利，林泉系清通。”

現實中的趙孟頫其實很累。在元世祖對他百般抬愛并授予官職之后，他的心情可謂相當復雜——一方面享受著萬人尊崇的榮耀，一方面忍受著“南士”從政被排擠、猜忌的壓抑與痛苦。作為藝術家的趙孟頫相當敏感，士人圈子“貳臣”的指責，“降志辱身”“大節有虧”的評價，讓他常常處于自愧、自慚的狀態。盡管他的夫人管道升曾寫《漁父詞》——“人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄月吟風歸去休”，勸他歸隱，但終其一生都未能如愿。

謝鯤似乎只對游山玩水感興趣。謝鯤的寄情山水，不是玩物喪志，而是超然之曠達。這一點，令趙孟頫望塵莫及。

趙孟頫曾寫《罪出》吐露心聲：“在山為遠志，出山為小草。古語已云然，見事苦不早。平生獨往愿，丘壑寄懷抱。圖書時自娛，野性期自保。誰令墮塵網，宛轉受纏繞……”他最羨慕的人，該是謝鯤。

《謝幼輿丘壑圖》堪稱唯美。再缺乏想象力的人都讀得懂，獨坐山石上的人，應該就是趙孟頫理想中的自己。

想到趙孟頫，我會心疼。他才華出眾，卻背負著時代的傷痛；欲掙脫塵網，卻一生不能決斷。其代表作《鵲華秋色圖》充滿蕭瑟之氣，《謝幼輿丘壑圖》也是唯美且憂郁。我想，謝幼輿當年在山林中，一定不是這樣拘謹地坐著，而是仰天吟嘯，唱著快樂的歌。