鄉間書（二首）

孫 梧

雪上的樹

一棵樹一直活在我身體久了

就會逢雪而移到雪中

現在它更想在傾灑的陽光里投影

我能理解它的苦衷和干癟的枝，想陪它一起走

樹走動的直徑也不遠，相對于白茫茫的雪天

我可以把雪看成迎春的儀式

可以把若隱若現的樹影，看成我的沉默

從早上到傍晚，陽光下的一片雪

明顯瘦下來，慢慢變成我體內的那棵樹

挑著夕陽，像樹的心事

拉長，再拉長

像空中飛過的一只鳥，噗的一聲，飛進暮色里

光陰的剪影

麻雀在草垛邊啄食了散落的谷子

下一時刻，它飛到桃樹下

那里有時光的碎片和桃花綻開的影子

墳塋上的草，低于風聲

草屋上，擋雨的茅草束

高于來自門縫的燈光

土路上回家的孩子，充滿了身體與身體碰撞的聲音

一只麻雀，如此時的猛虎，深愛著

墻邊的一株玫瑰

泥巴，玉米糊糊，冰塊和舊糖紙

都是嚴肅的，它們構成了

我的語言鎖鏈，但光陰的剪影

總是遮住更遠的視線，我也和伙伴們一起

在路上，奔跑，呼喊，散發出饑餓的聲音