便民理發店（外一首）

阮 潔

沒有比這更簡陋的理發店了

沒有門，沒有水，沒有鏡子

五元的交易，他置換出來的

是五十元的嚴謹和耐性

推，刮，剃。這傳統的技藝

他早已得心應手

沒有比這更安靜的畫面

時間在緩緩地流過他們

可我在這里是多余的

一個天性膽小的人

不適合向他們

遞出鋒利的剪子

索橋也是有功德的

羊頭鋪的索橋

可供郁江兩岸的居民互通友好

讓右岸的孩童也能成長為祖國的花朵

它為一只蜘蛛提供安身立命的場所

還可成為部分飛翔的物種，譬如

各種鳥雀，蜻蜓，蝴蝶……它們的經停站

而今天，索橋的功德

在于，令一個心有隱疾的外鄉人

慕名前來

這時刻的陽光是真好，她拼力卸下

長期蟄伏在體內的陰影

并踩著它們

一步一步。抵達對岸

只為那一叢茂盛的鳳尾竹

冥冥中。頻繁對她發出無聲的邀請