白屈港上讀薇依（外一首）

陳云昭

早晨。在白屈港上過夜的星星睜開眼睛，

它們朝向天空，朝向同一個詞。

這預示一種啟示？開口說話，以一個被揀擇過的詞？

機動船的悶響，像是一次回答，或是一次拒絕。

白屈港變成一句含混不清的喃喃自語。

“不幸本身是發音不清的”，她說。

白屈港上的露水一定很重，路過的綺山村一定很輕。

它無法叫醒綺山公墓不眠的新亡靈。亡靈們不再有詞。

書庫在漏雨

書庫在漏雨。

我要把盛滿雨水的桶搬到洗手間倒掉。

外面的雨很大，半個鐘頭就要去倒一次水——

為這個書籍的墳場——

大江健三郎、奧登、龍樹、赫拉巴爾、金克木……

它們被埋葬在這里。

這個喪失秩序的亂墳崗上，只有孤零零的霉味。

不會再有人找到它們，朽壞是它們剩下的唯一使命。

如今雨水也前來催促他們快些朽壞。

每一次倒完水，在稍歇的片刻

我都摸一摸他們，揣摩濕度，默念快些雨過天晴。

但很快我就會發出一聲輕微的嘆息，心想

這又有什么意義呢？我的那些揣摩、默念……

也在落入桶里的滴答聲中快快地朽壞了。

孤零零的嘆息。