進城的母親（外一首）

羅愛玉

來客了，夾一小撮菜

端著碗，拘謹地坐在角落

遇見兒女和同事打招呼時

便拄著拐杖，怯怯地站到遠處

小心翼翼，也成了母親用得最多的一個詞

許多時候，她總是看我們臉色

小聲問一些瑣事

再悄悄坐在遠處

再遠一些，才是她的村莊

她的老屋，她那把散了架的老藤椅

靜 止

沒有雨。生銹的鎖上沒有

蕭蕭的秋色，村莊

那么靜寂

譬如，一根干癟的絲瓜藤

倒懸在屋檐，暮色中

一只黑色的翅膀，悄然掠過半截土墻

那用舊了的竹籃呢

那佝僂著身子，半跪在田埂上

剜野菜的人呢

已經很久了。那些用舊了的人和事

都已靜止了吧

那只舊竹籃

那正對著竹籃的黑相框里的笑

好像，也靜止了