騎大車的父親（外一首）

陳吉楚

他堅挺著脖子，一身中山服

騎著二八式鳳凰牌單車

在風中駕馭那么笨重的車，穿過

老厝、磚窯、魚塘、菜市場、種子店和農藥化肥店

整個西臚鎮都是他的人生風景

多少年來，我一直不敢相信

這個騎大車的男人

在日落后的一個黃昏

彎下了脖子，跌倒在命運面前

遞給我一塊螺絲釘糖

珍貴的春天

熬過寒冬的她，一個人

爬上平房二樓，從屋內拖出

一個蛇皮袋，取出一冊冊書籍

曬太陽，曬我那些發霉的書

一邊和我比畫講述

她一整個冬季的風濕和周遭的變故

一邊撣去書上的灰塵

問：書里都寫了些什么，賣掉算了

離家多年，這是我與母親

最貼近的時刻。陽光照得我們

睜不開眼睛，巨大的陰影籠罩

忽地，一張泛黃的照片從書的夾頁

掉下來，我看到一個五十歲的寡婦

和一個二十歲的男孩，并排

站在一起，背景是不知名的花

開了幾朵紅艷的花——

那是珍貴的一個春天