趙大海
火車動(dòng)身前,三歲的小外甥女抱住娘的脖子
不放。一聲姥,娘的淚便在眼角結(jié)晶
回到山東老家,躬身在那一畝三分地上
娘每年都努力地
用花生想她們。一想就炒一包寄過去,有時(shí)
冒著大雨,有時(shí)越過一場暴風(fēng)雪
飽滿的粒,用全部的肉脆脆地咬著外甥女的
小白牙。外甥女在一張信紙上
歪歪扭扭地問:花生怎么咸呵
我把信讀給娘聽,娘的眼角
又有鹽粒子開始結(jié)晶
院角堆著你幾年前砍回的榆木,那是
將來兒子結(jié)婚蓋房用的骨頭。
你向頂雪的茅屋重申了一遍
臉頰上最后一滴淚水是從大東北
遙遙趕來的姐姐,終于跌到炕上。
當(dāng)晚,村南小橋上
我用一根扁擔(dān)向天連喊三聲:西南大路
將你身上三年的糖尿病煉成灰
埋入黃土。率領(lǐng)趙氏家族
我向紙糊的天空喚你三聲
一枚紙錢捧起你五十五年的光陰及疼痛
投入墳前的火光。你便穿越
整個(gè)鄉(xiāng)野的嘶啞及淚水
飛走了