月亮是一扇門

廣 炎

小時候，鄉村的夜晚時常停電

伴著村口的幾聲狗吠，祖母用一把

老舊的大葵扇，為我擦亮一片燦爛的夜空

她說，月亮是一扇門，背后藏著另一個世界

星星是來為我們搭橋引路的，你看

這扇門有時候開得大，有時候開得小

門開得越大，引路的星星就越少

但不管什么時候，總會有一些星星

始終提著燈籠，給你指引

你看到了嗎？那里有七顆最亮的星星

從破軍到天狼，綴成一脈彎彎的小路

每個人死后，都要在這條路上走一遭

重新經歷一遍塵世的生老病死，悲喜禍福

不夠誠心的人就會踩空墜落，變成一顆石頭

小路的盡頭，你能遠遠地看到長庚星

那是最后的一站，月亮就在不遠處

祖母終其一生守望著這輪明月

她記得每顆星宿的名字，熟知

每條通往月亮的路。但她告別這個世界

卻在一個雨夜